2009年，四川雷波县粮食局退休干部肖万世去世，享年104岁。子女整理遗物时，在箱底翻出一堆发黄的证书和奖章，这才知道父亲曾是立过10次一等功的战斗英雄。 肖万世是1905年出生在河北邢台西由村的雇农，1937年已经32岁的他，跟着两个哥哥加入了村里的游击队，帮着传递情报、保护村民。 可这年10月，汉奸出卖了游击队，日军突袭了西由村。肖万世和哥哥们带着队员抵抗时，两个哥哥当场牺牲，他拼尽全力才突出重围。 等他跟着游击队回去时，村子已经成了人间地狱：亲人的尸体横七竖八地躺着，有的被砍了头，有的被剖腹，父母和妹妹还有不少村民被日军封在民房里活活烧死，全村没一个活口。 家破人亡的肖万世带着剩下的游击队员加入了八路军，被分到129师386旅772团，当时的旅长是陈赓，团长是叶成焕。 刚入伍时，部队缺枪少弹，肖万世只领到一把大刀，他觉得刀太短拼不过日军的刺刀，就自己做了根两米长的蜡木梭镖，战友们一开始还笑话这个“憨头”老兵。 可没过多久，他就用这把梭镖让所有人刮目相看。一次侦查任务中，他和五个战友发现十几名日军在河里洗澡，岸边只有一个哨兵。 肖万世定下计划，先让战友干掉哨兵、抱走衣服枪械，再开枪射击，水里的日军顿时乱作一团。 见有鬼子往岸上逃，肖万世纵身跳进河里，一梭镖就穿透一个鬼子的胸膛，一口气捅死了6个，战友们跟着冲锋，14个鬼子全被消灭，他们却毫发无损。这一战后，肖万世不仅领到了步枪，还升了班长。 1938年4月的长乐村战斗中，团长叶成焕牺牲，肖万世带头冲锋时左胸中弹，被战友从死人堆里扒了出来。送到医院时，医生说必须立刻手术，可当时根本没有麻药，只能把他绑在柱子上开胸取子弹。 手术时肖万世汗水淌成了河，却一声没吭，可还是有两块弹片没能取出来，跟着他过了一辈子。伤好归队后，他升了排长，可没过几个月就因为杀日俘被撤了职。 当时他押送12个日俘，其中一个不仅鼓动反抗还骂脏话，想起惨死的家人，他怒火攻心，一刀捅伤了那个日俘。 受了处分的肖万世憋了股劲，某天夜里带着一名战士偷偷溜了出去，两天后浑身是血地回来，背着十几杆步枪和一挺歪把子——原来他俩摸进日军据点，用大刀砍死了19个熟睡的鬼子。 陈赓旅长听说后连声叫好，不仅没再处罚他，还让他官复原职，“不要命”的外号也在386旅传开了。这年10月，肖万世入了党。 后来的几十年里，肖万世跟着部队南征北战，百团大战、孟良崮战役、淮海战役、解放南昌、解放西昌……大小战斗打了100多次，每次都冲在最前面。有次偷袭日军机场，他带着一个班顶着枪林弹雨炸掉了8架飞机；在西南剿匪时，他又多次立功。 可在解放西昌的战斗中，他再次负伤住院，等伤好时部队已经开赴朝鲜，他没能跟上，被安排留下执行平叛任务。 抗美援朝结束后，肖万世主动要求转业到偏远的四川雷波县，从此绝口不提过去的战功，成了粮食局的一名普通干部，后来当了城区粮站的站长。 在雷波县的这些年，没人知道这个待人和气的肖站长是战功赫赫的英雄。他当站长时，有个工人因为家里没粮偷粮食被抓，听说对方要养活老老少少，他心一软就把人放了，自己因此受了处分。 还有一次上级让清收鸦片集中销毁，见几个体弱的老人苦苦哀求，他偷偷给了些鸦片，又挨了处分。退休后，他还是闲不住，街坊四邻有啥事喊他，他立马就到，常常因为帮别人耽误了自家的事，被老伴骂了也只是笑一笑。 孩子们问起他打仗的事，他只说“杀过几个鬼子”，从没提过勋章和战功，更没人知道他胸腔里还留着弹片，阴雨天会疼得直冒汗。 1998年，肖万世因为帕金森、冠心病等多种病住进了医院，一住就是11年。2009年他去世后，孩子们整理遗物时才发现那个藏着秘密的箱子。当地部门调出来的档案里写得清清楚楚：肖万世，荣立一等功10次，二等功12次，荣获各类勋章56枚。 这些勋章里，每一枚都浸着血与火，尤其是那10枚一等功奖章，在部队里向来有“一等功拿命换”的说法，而他凭着一把梭镖、一杆步枪，在无数次生死战中拼来了这些荣誉，却把它们悄悄藏在箱底，过了一辈子普通人的生活。 直到他去世，这份沉默了半个多世纪的荣耀才重见天日，人们这才知道，身边那个和蔼的百岁老人，原来是位真正的战斗英雄。 信源：《解放军报》：“肖万世：十次一等功的英雄”
