“养生球”群名刚弹出，膝盖先投了降表。 群主老赵把半月板歇成了“月半板”，还是每天7点准时吆喝：走啊，养生！ 结果呢？ 群里18个人，17件护具，剩下那个55岁的大哥贴着膏药当勋章——他腰突得比杀球还准。 北京运动康复中心的数字更冷：40岁以上业余羽球人，每5个就有1个膝盖大修，每3个肩膀响得像旧门轴。 护具销量翻倍，门诊也跟着翻倍，这事儿就不像养生，像养医生。 有人劝老赵：改打慢速局吧。 他摇头：“不追球还叫打球吗？”于是膏药继续飞，群里每周多一条请假条。 我们到底在跟谁较劲？ 跟球，跟年轻两岁的对手，还是跟那个不肯承认自己已中年的自己？ 如果一场运动让人伤痕累累，它还算养生吗？ 老赵后来把群名改成“打不死就继续”，听着像玩笑，也像答案。 真正的养生，也许不是把输赢留在场上，而是把身体完整地带回家。
