1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 刘琦1965年高中毕业，从大城市来到内蒙古五原县红柳圪旦村插队。这个村子偏僻贫穷，风沙大，冬天冷得刺骨。她刚到时不适应，但很快投入劳动，早出晚归干农活，像耕田插秧修水渠。她在知青中算能干的，任劳任怨，从不抱怨。闲时她教村里孩子识字写字，还讲故事给他们听。孩子们喜欢围着她，村民渐渐认可她这个城里人。她把城市学到的东西带到乡村，帮助提高大家文化水平。几年过去，其他知青陆续收到返城通知离开村子。刘琦因为父母成分问题，一直等不到机会。她写信问家里，才知父亲被定为资本家，政策不允许她回城。她留在村里，继续劳动和教书。日子一天天过，她适应了农村节奏，但作为外来人，关系网有限。村民对她友好，她坚持参与生产活动。1977年，她32岁，返城彻底无望。她遇到当地农民刘三海，他常帮她干活，两人关系渐近。她选择嫁给他，进入婚姻阶段。 刘琦下乡初期面对艰苦环境，坚持下来。她和乡亲们一起放牧收割，双手磨出泡也继续干。村里建学校，她主动教书，教孩子们基本知识。其他知青返城时，她因家庭背景留守。她给父母写信，确认无法离开。她继续在村里教书，同时种地。村民尊重她，但她知道自己身份不同。她度过12年乡村生活，年纪渐长。政策变化让她看到希望，但最终落空。她和刘三海接触增多，他帮她挑水砍柴。她决定结婚，放弃回城念头。 1977年，刘琦32岁嫁给刘三海。新婚夜她对他说那些话。刘三海婚前表现体贴，常给她送饭帮活，看起来可靠。婚后初期，她继续教书，刘三海偶尔参与家务。但不久刘三海开始懒散，不干农活，整天抽烟。她从地里回来，自己生火做饭。刘琦生下第一个女儿，刘三海不满，经常外出。她抱着孩子喂奶，还去学校上课。第二个女儿出生，刘三海脾气变坏，他喝酒醉后砸东西。她捡起碎碗，继续操持家务。刘三海迷上赌博，输钱回家发火，搜她藏的钱。她独自承担种地养家。刘三海动手打她，她脸上留淤青，但第二天还上课。第三个孩子出生，她负担更重。清晨她起床下地，中午回家喂孩子，下午教书。刘三海醉倒，她拖他进屋清理。这样的日子反复，她支撑家庭，刘三海暴力不断。她在村里教书多年，孩子们进步，但她生活压力大。刘三海不改坏习惯，酗酒赌博加剧。她没法融入完全，村民看她知青身份有时同情。她婚姻问题积累，日子越来越难。 刘琦婚后生3个孩子，全靠她一人操劳。刘三海不劳动，靠她种地收入维持。他喝酒后打她，她忍着伤痛干活。她教书时，村里人知道她情况，但没人干预。她藏钱防他赌博，他翻箱倒柜找。她独自带孩子下地，晚上做饭。刘三海外出几天不回，她管家教书两头跑。他回家发脾气，她收拾残局。孩子长大些，她负担稍减，但刘三海坏毛病没变。她在乡村18年，婚姻成负担。她没法离婚，农村风气不允许。她继续劳动，教书维持生计。刘三海暴力让她身体虚弱。她日子煎熬，问题日积月累。 18年过去，1995年刘琦50岁。刘三海又喝醉打她。她跑出屋跌倒，身上伤痕累累。她走进仓库拿农药瓶，一饮而尽。倒地抽搐时，孩子们跑来围住她。其中一个抱腿，另一个拉手，叫她醒来。她口中说出悔恨的话，眼睛闭上。村人赶来抬她上炕，已救不回。她的身体僵硬，农药瓶掉地。女儿们跪地哭，邻居摇头。刘琦生命结束，抛下3个孩子。她的选择因婚姻长期问题，无其他出路。她自杀源于积累苦难。刘三海行为推她绝路。她在乡村度过一生，没回城市。 刘琦自杀后，村里人议论。她遗言传开，反映婚姻失败。她抛下孩子，源于绝望。她生活轨迹从下乡到结婚，再到结局，全是时代产物。她努力适应乡村，但婚姻毁掉一切。她教书贡献大，但个人命运悲惨。她50岁离世，留下遗憾。
