1956年，当21岁的碧姬·芭铎拜访74岁的毕加索时，留下了一张珍贵的老照片。毕加索看着碧姬，突然说：“小姐，把外套脱掉！” 罗杰·瓦迪姆看中毕加索的名气，想借此帮妻子多点曝光，就通过熟人联系助理，定下1956年五月的见面。那年戛纳电影节正热闹，芭铎刚凭一部片子在欧洲冒头，她从节场赶去瓦洛里斯小镇的别墅。瓦迪姆同行，还带了摄影师记录。 毕加索当时七十四岁，正忙他的阿尔及尔女人系列，手边全是画具和工具。他见人后，直接要芭铎脱外套，当模特画素描，用炭笔在纸上快速勾勒，整个过程不到半小时。画完他一看不满意，就扔进壁炉烧掉，没留任何痕迹。摄影师拍下几张照片，其中一张捕捉到毕加索盯着她的模样，后来成了唯一视觉证据。 这次访问纯属瓦迪姆的职业安排，芭铎没成他的缪斯，毕加索也没因此多画什么。媒体事后报道不多，但强调年龄差和毕加索的率性作风，LIFE杂志登了那张照片，标题突出两人领域的碰撞。 芭铎那年已嫁瓦迪姆，他不只管生活，还掌事业方向，这次拜访本意是拉近艺术和电影的距离，可实际没起大波澜。毕加索的习惯就是这样，画不好就毁，访客多如牛毛，她只是其中一个过客。 芭铎从那年回去后，继续拍片，六十年代初接国际角色，像《轻蔑》那样巩固地位，她的短发和海滩风影响时尚界好几年。三十九岁她退出影坛，转动物保护，次年建基金会，专注救濒危物种，推动几项禁猎法。基金会运作到现在，帮海豹和老虎拉来资金，她从偶像变公益人，生活重心全移。 毕加索六十年代还高产，画堂吉诃德主题，还试金属雕塑，瓦洛里斯住所常有年轻人来聊技法。九十一岁他在穆万宅子去世，遗产两万件作品散布博物馆，继续戳后辈艺术家。芭铎的转变显示银幕生涯有限，毕加索的遗产则证明创作无止境，这次邂逅像个小节点，串起两人不同轨迹。
