当年指挥“飞夺泸定桥”的开国上将杨成武将军在77岁冲走泸定桥。老将军站在桥头没有说话，眼睛湿润着，他看了看那连着两岸的铁索，伸手摸了摸，仿佛在抚摸着那22位勇士的脊背。 七十七岁的杨成武站在泸定桥头，军装被山风吹得一鼓一鼓。 大渡河在脚下翻滚，铁索在身旁轻晃，他伸手摸了一下，手指在链子上停住。旁人只见一个白发上将发呆，他心里清楚，这条桥上，曾趴着二十二个年轻的背影，其中一个叫刘金山。 一九三五年五月，中央红军长征走到大渡河。 河急、山高，能过河的，只剩泸定桥。国民党重兵守在对岸，打算盘要借天险吃掉红军。军委把担子压到红四团身上，从安顺场出发，三天三夜赶三百二十里山路，限期夺桥。 队伍一路急行，一路遭遇阻击。头一天翻山、绕路、架桥，只推进八十多里。 很快又接到急电，二十九日必须拿下泸定桥，等于后一昼夜要硬啃两百四十里。 大雨一路砸下来，泥路打滑，战士衣服浇透，肚子里空着，只能低头往前挪。红四团四连青年干事唐进新，一边盯敌情，一边算时间，心里就一个念头：突击队得卡点赶到桥头。 二十九日拂晓，红四团赶到泸定桥，占住西桥头。 抬头一看，桥面木板全被川军拆走，只剩十三根铁索横在两岸之间。 对岸工事里，枪口一排排指过来，守军扯着嗓子喊，让红军“有本事就飞过来”。桥面空在那儿，河风从脚下往上灌。 团里马上挑人组突击队。二连报上二十一名战士，由连长廖大珠带头；三连负责跟进铺木板，一连火力掩护，四连在桥头递木板。名单念完，三连党支部书记刘金山跑去找干部，说这种仗自己不上心里不踏实。 说不动，他索性咬破手指按下血印。 干部想起他平时近战敢硬扛，把人编进突击队，任指导员，二十二人就此定下。 这个人，早些年只是江西赣州市赣县区田村镇红卫村里的“刘伢子”。 一九三二年六月入党，长征前打湘江，长征中打土城，在土城负重伤，走几步就得人架着。部队打算把他留在老乡家养伤，他躺在炕上把话说死：人是红军救起来的，部队往哪走，他就跟到哪。 说完拄着枪爬起来，拖着伤腿跟在队伍后头，路越走越长，伤口一点点长好。 泸定桥总攻打响，全团司号员一起吹冲锋号，山谷里号声、炮声搅在一块。 突击队二十二人身上挂着手榴弹，腰间别着大刀，从桥头跃上铁索，趴在链子上往前挪。子弹打在铁上叮当作响，河水在下面翻滚。 战士魏小三最先中弹脱手，直接坠入河中；刘大贵中弹趴在铁索上，撑了一会儿，也跌下去，有些回忆里说，掉下去的不止这两名。 人越往前挤，铁索晃得越厉害。 临近桥头，对岸守军急眼，把煤油浇在桥头的桥板和铁链上，火舌窜起，铁链烧得通红。 西桥头上传来团长和政委的吼声，说是为了党的事业，为了胜利，让大家顶上去。 刘金山听见，眼神一紧，伸手抓住那截烫得发响的铁链，整个人往火里顶，衣服烧出洞，毛发卷成焦，他顾不上，只顾着往前砍。 敌人阵地乱成一团，有人丢枪后退，有人扭头就跑。 战斗停下，他才觉得浑身火辣辣疼，大片皮肉被烫焦，右手手心和刀把糊在一起，扒开就是血。 这几处疤，一直留到了晚年。 战后，中革军委给十八名活下来的突击队员发奖：一套写着“中革军委奖”的列宁服，一支钢笔，一个日记本，一个搪瓷碗，一双筷子，在当时算顶格待遇。 泸定桥夺下，中央红军主力渡过大渡河，蒋介石借天险吃掉红军的打算落了空。 桥打完，人没有闲着。 全民族抗战打响后，刘金山带着营部换到新的战场，他这个营一再担任主攻。 有一次军分区机关被日军包围，他领命带营拖住敌人主力，为机关突围抢时间。 一天恶战打下来，地上躺满人，他被五个敌兵团团围住，先刺翻冲在最前头的那一个，两名掉头逃命，剩下两名死死纠缠。 混战中，他的肚皮被刺刀划开，肠子随血往外涌，他把肠子往回一按，把人放倒，找人匆匆包扎，又趴回阵地继续指挥，战友们嘴上便多了个叫法，叫他“刘大胆”。 伤拖到五台山战地医院时已很重，肠子断了接不上，伤口化脓，高烧不退。 白求恩医疗巡视队路过，听说这个营长的经历，冒着轰炸危险给他做手术，把命从鬼门关前拉回来。 新中国成立后，组织看重他的资历，想把他调到军委机关。 他清楚自己文化底子薄，机关工作门道多，怕干不好，就一再提出去工厂、矿山、农村，为党再干几年实打实的活。一九五二年的档案组织鉴定写得干脆：对党一贯忠实可靠，从来没有闹过个人问题，作风正派，生活朴素，个人利益服从党的利益。 一九五五年授衔，他主动提出让级，最后拿了大校。 一九六四年提高老红军待遇，他又交申请，要求降一档，自觉拿多了心里不踏实。生活上，他讲究“能过就过”，住的房子墙皮脱落，屋里东西简单，也不愿麻烦人来修。对子女管得严，公家东西一根针都不能动，不许因为家里有个老红军，就去找组织开口。 中央军委有人想给他写传记，他连连摆手，说战斗不是他一个人打出来的，要写就写那些回不来的战士。 一九九九年九月，他在苏州安静去世，享年九十一岁。
