这是1966年毛主席检阅红卫兵时的震撼场面，主席乘坐着敞篷军用车，感觉有一股强大的气场扑面而来！ 一九六六年八月三十一日，毛主席站在红旗检阅车上，接见来自全国各地的红卫兵。袖章一片红，手里举着《毛主席语录》，惠民县第一中学十七岁的学生、博兴师范、滨县四中的红卫兵代表，都从接待站领到了那本红彤彤的小册子，挤进广场的浪里。 很多人只在远处看见车顶一闪，便被人流推走，心里还惦记着赶紧去拍一张“首都天安门留影”。 照相馆早备好信封，让大家写上姓名和地址，十几天后照片才从北京寄回乡下。 后来有人走遍全国省市自治区，又去了二十多个国家，拍下一柜子风景照，还是把那张一九六六年的合影当成“一号文物”。 车从哪儿来的，线头得拎回一九五零年。 一月间，毛主席、周恩来总理在莫斯科，同前苏联领导人商量，由对方援助中国建设一座现代化载货车制造厂。二月十四日，《中苏友好互助同盟条约》签下，一百五十六项重点工业工程排出名单，长春“第一汽车制造厂”就挂在上面。 一九五二年，一汽厂长郭力怕自己扛不动，多次向东北局和中央提意见，希望调来一个更有魄力、熟悉东北情况的干部当厂长，自己退居副手。 中共中央政治局讨论人选时，段君毅提到饶斌，毛主席随口问一句，是不是在哈尔滨当过市长的那个“白面书生”，到底顶不顶用。 熟悉情况的同志给出肯定，这个“白面书生”就被推到一汽前台，后来在中国汽车史上被叫作“中国汽车之父”。 一九五三年六月九日，毛主席签发《中共中央关于力争三年建设长春汽车厂的指示》，把“力争三年”“缩短建设时间”同国防建设、经济建设绑在一块。 六月下旬，他又应第一机械工业部请求，在八开宣纸上写下“第一汽车制造厂奠基纪念”十一字。 题词送到工地，老石匠挑了块汉白玉刻好。 一九五三年七月十五日奠基典礼，李岚清等六名年轻共产党员抬着白玉基石走进会场，放在中心广场，“第一”的招牌从那天挂到今天。 一九五六年，长春试制成功解放牌汽车，彻底告别“中国不能生产汽车”的尴尬。 同年国庆阅兵，解放牌军车开上长安街，一部分车停在天安门广场展示，排队来摸车头的人把油漆都摸得发亮。 给车命名时，厂务会和一机部反复琢磨，征集了一堆方案，段君毅在中央政治局提到这事，朱德总司令一句话定调：部队叫解放军，汽车就叫“解放”。 毛主席点头，“解放”两个字落在车头标上，用的还是他为《解放日报》题写的字。 一九五八年二月十三日，毛主席来到一汽，走过铸工车间、砂芯工部、灰口造型工部、三线落砂组，最后在底盘车间和总装车间同工人握手，说了句“好好干”。 那天一汽装了五十九辆解放车，第一次把建厂时的设计生产能力顶破，产量和质量都翻上一格，这件事后来被写进歌曲《毛主席来到汽车厂》，在十里车城一唱几十年。 同年五月二十一日，他在中南海试乘东风牌小轿车，说“坐了我们自己制造的小汽车了”，这句话比奖状还让一汽人记在心上。 一九六五年，北京吉普二一二定型，三十多年畅销不衰，累计产量中国第一，文化大革命期间，毛主席曾乘敞篷“二一二”检阅红卫兵；一九六五年底，红旗CA七七零三排座高级轿车定型，一九七三年周恩来总理坐着它迎送国际政要；一九五六年试制成功的解放牌军车、一九五八年下线的第一辆解放车、一九五八年二月十三日那五十九辆、一九五八年五月二十一日那句“小汽车”的感叹，和一九六六年八月三十一日毛主席乘红旗检阅车接见红卫兵，这一串时间点，最后都拢成天安门前那一瞬间：车从长春开出，从厂区中央大道开到首都心脏。 广场本身也在收照片。 镜头再扭回黄石，那场兵器展，从九月二十八日“经典战机全城重装巡游”起了个头，九月三十日正式开幕，宣传口径里强调“建市以来首次大型国防兵器展”。 幻影二千的说明牌写着，自上世纪八十年代以来，它在海湾、波黑、科索沃、阿富汗战场屡屡出场；歼十旁边特意写明，中国第一架歼十机体采用的锻造材料，就出自黄石的湖北新冶钢公司。 展厅角落立着“小小军事讲解员”的展板，二维码投票通道早就打开，小朋友排着队对着九九式主战坦克、东风二一C导弹发射车练讲解词，有的嘴上说着“保家卫国”，有的心里盘算着以后搞科技、设计更厉害的战车。 离展馆不远的居民楼里，抽屉深处压着一叠老照片，有一张是一九五八年解放牌卡车在天安门广场展示，有一张是一九六六年红卫兵在城楼前高举《毛主席语录》，还有一张是细雨里的城楼剪影。 电视里老影像循环播放，展馆里的敞篷军车静静立着，照片里的车永远在行进，两头被同一股记忆拽在一起，像是一直在回答那句感叹。
