男孩每天把自己的牛奶给同学喝，妈妈不太乐意，嘴里念叨同学不会让他妈妈给他买吗非要喝你的，男孩乐呵呵回她一句他没有妈妈，厨房那边水咕噜咕噜响，塑料吸管还插在盒子上，书包里另一盒躺着没开封，走路时啪嗒啪嗒打在背上。 城里孩子挑口味，草莓巧克力原味翻来覆去看包装，雷州市沈塘镇这边摆在桌上的《小湛同学》成长周刊配一箱燕塘牛奶，留守的孩子眼睛盯着封面和牛奶盒上的日期，有人拿到就把名字写在盒边，怕混了，这些东西看起来普通，他们拿到手心里就稳了。 安徽陶厂镇的民政工作人员秋天去跑点，清单上写着49户困境儿童，肩上背包咔咔响，挨家递两袋大米两箱牛奶，有人点头有人把牛奶直接塞到床下的塑料箱，工作人员抬眼看屋里摆设，心里记一个备注，这家有人来敲门，这家有人在问候。 牛奶在公益里出现次数多，爷爷的农场公益行挑的是高钙水牛奶，纸箱外壳有个蓝色标识，孩子拿到先看配料，钙含量一行字盯一会儿就笑出气声，广州共享厨房里一早把奶加热到手背摸上去不烫，小朋友排队拿杯子，喝一口暖到胃，打针前不吵，坐在椅子上把脚收好。 身边像那个收下同学牛奶的孩子不止一个，湖南新晃有位教师在教室里点名看家庭情况，发现班里近半是单亲，有人把一盒牛奶夹在书包夹层不让挤压，课间不拆，回家再喝，牛奶打翻的时候男孩眼泪往下掉，手忙脚乱去捡纸盒边角，嘴里念那是我妈妈买给我的。 做公益的人也在改动作，湛江的助学把爱心刊物营养补给心灵守护放一块发，孩子拿一本看漫画页再翻到练习页，旁边志愿者做记录，郯城县李庄镇那队人带牛奶饼干不只发，还坐下来一起吃午饭，饭桌上先不说话，吃到一半有人讲起操场上摔倒的小事，坐姿从紧到松，筷子夹菜不再战战兢兢。 白马寺镇的工作人员走访无人抚养儿童，纸袋里有牛奶和火腿肠，门口小凳子上一人一份摆好，嘴上提醒监护人盯着孩子作息情绪变化，把电话写在纸条上贴到冰箱，合肥锦绣中心这边社工面对一个妈妈同时照看三个特殊孩子，物资送到，约心理咨询，下次再来带量表做评估，表格上画圈涂黑。 那个每天分享牛奶的男孩，动作干脆，没问同学能不能回，请不请，人情往来这些他也不懂，手里有一盒递过去就递过去，像操场上捡到球扔回去一样，这类动作不响亮，落地，管用。 你身边有没有这样的场景，教室里走廊里楼下便利店门口，看到过就说一说，把细节写清楚，大家对照着看。
