楼上一个邻居搬走了，把猫咪扔到了楼道里，猫咪在楼道叫了一天一夜，我看不下去，就抱

楼上一个邻居搬走了，把猫咪扔到了楼道里，猫咪在楼道叫了一天一夜，我看不下去，就抱回了家。之后我就发现猫咪不吃饭，我叫它也没有回应，不是躲到沙发后面就是不敢见人，它的眼里看不见一点光亮。挺了3天，猫咪一口也没吃，我只好给它送去宠物医院，经过大夫的检查，排除了猫传腹，说猫咪没啥大病，就是抑郁了。 医生说这小家伙纯粹是心碎了，被抛弃的创伤让它关上了信任世界的门。那种躲在沙发后头怎么叫都不出来的状态，简直和网上流传的那只绝食三个月的橘猫Joonpal一模一样——都是被遗弃后选择用沉默抗议，宁可饿成纸片也不愿再次敞开心扉。宠物医院的大夫讲，这种情况现在越来越多见，猫咪的情绪比我们想象中敏感得多。 我试着按照医生说的，把食盆水碗挪到它藏身的沙发角落，鸡胸肉撕成细丝放在手心等它来嗅。第一天纹丝不动，第二天半夜听见窸窣声，监控里看到它正低头舔碗沿。这种进步让人眼眶发酸，原来要焐热一颗冻住的心，需要那么多不动声色的陪伴。 其实最让人难受的是邻居那种“扔猫如扔垃圾”的逻辑。网上资料显示，猫咪对抛弃的痛感远超人类想象，它们会因失去熟悉的气味和声音陷入自我否定，甚至出现过度舔毛到秃噜皮之类的自残行为。那位邻居大概没想过，这只在他眼里“养不熟”的猫，正在用绝食进行一场孤独的悼念——悼念它突然消失的家和信仰过的人类。 现在它终于敢在我盘腿工作时跳上膝盖打呼噜，但门口稍有响动仍会惊惶逃窜。医生说是抑郁症状在缓解，可我觉得这更像一场漫长的情感教育：它教我学会辨认猫咪紧贴耳朵的弧度里藏着的恐慌，我教它重新相信伸向它的手掌带着温度。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。