1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 1931年叶公超与袁永熹的那场婚礼极为简朴，叶公超的朋友胡适等人选择了他最爱的书籍作为贺礼。 袁永熹带来的嫁妆更为独特——一整箱化学书籍，对此，叶公超许诺家中书房分她一半，这个承诺，在清华园的岁月里曾是二人世界的写照。 这份以学术为媒的浪漫，始于叶公超借阅袁永熹工整的化学笔记，他用“你的眼睛比烧杯里的星光还亮”这样的诗句叩开了一位理科才女的心扉。 在外界看来，这位南开毕业、留美归来的英文系才子，与被誉为“校花”的袁永熹堪称天作之合。 然而，在1937年，叶公超投身外交，二人开始聚少离多的生活，最初，他从远方寄来的明信片还满载着温情，诉说着对她做的红烧肉和孩子笑声的思念。 这些信笺，是维系家庭情感的珍贵信物，但随着时间流逝，信件的文字愈发简短，内容从“家里还好吗”的关切，滑向“工作顺利”的通报。 到1949年两人彻底分隔两岸后，这根情感丝线几乎断裂，直至1956年恢复通信，信纸上谈论的也多是孩子的近况，夫妻间的私密情感已无迹可寻。 最终，1981年，叶公超在生命的最后时刻，躺在孤寂的病床上，为了挽回一丝尊严，不断向护士重复着一个虚假的承诺：“太太和女儿很快就来看我了。” 压垮这份关系的，是最终的背叛，当袁永熹在1977年的夏天，从朋友口中得知丈夫与自己堂妹的绯闻时，她内心最后一道防线轰然崩塌。 那一夜，她将叶公超早年写下的所有情诗与信件悉数找出，然后永久地锁入箱中，通过亲手封存这些甜蜜的信物，她完成了情感上的告别仪式。 此后，她的行动决绝而冷静，她变卖首饰，带着一双儿女远赴美国，在那片土地上靠自己的化学专业知识重新立足。 多年以后，当1981年叶公超去世的消息传来，正在实验室的她只是手微微一顿，继续进行着实验。 面对朋友奔丧的劝说，她平静地回应：“我们的感情，早在1977年那个夏天就没了。”她给予这段关系的最后一件信物，是一副托人送去的挽联——一个公开场合下不得不履行的、冰冷而疏远的社会符号。 主要信源：（中国新闻网——叶公超：从新月作家到外交家 被蒋介石罢免）
