1994年，延安卷烟厂濒临倒闭。46岁的褚时健站在破旧的车间里，只说了句“我来试试”。 他手把手教技术员调整设备，把堆积如山的次品烟变成畅销货。当时没人想到，这个举手之劳会在二十多年后换来136吨橙子的订单。 更早之前，51岁的褚时健接手玉溪卷烟厂时，面对的是每年倒贴30万的烂摊子。 他像老农伺候庄稼一样钻进烟田，连每片烟叶的厚度都要测量。最绝的是他把设备利用率从38%提升到98%，让红塔山成了当之无愧的烟草巨头。 当时上级质疑他投入46亿建新厂，他回了一句：“一年至少增30亿！”结果他真做到了。 但人生就像坐过山车。1999年，站在事业巅峰的褚时健突然入狱，女儿在狱中自杀。所有人都以为这就是结局了，可老褚偏不信命。 2002年保外就医时，他戴着老花镜出现在哀牢山，开始研究怎么种出最甜的橙子。 他蹲在地里测土壤酸碱度，自己调配肥料，教果农剪枝疏果。十年后，“褚橙”火遍全国，84岁的他成了“中国橙王”。 最动人的一幕发生在2017年——当褚橙遇到滞销，延安卷烟厂的货车直接开进哀牢山，拉走136吨橙子作为员工福利。烟厂厂长只说了一句：“当年褚厂长拉我们一把，现在该我们还了。” 这还不是结局。2023年，双方签了新协议，烟厂把先进的冷藏技术反哺给褚橙。当年他教人家降焦技术，现在人家用科技回报他。这段跨越三代人的情谊，比任何商业合同都牢固。 褚时健的故事告诉我们：做人留一线，日后好相见。现在很多企业讲“生态链”，其实老褚早就悟透了——真正的生态链不是资本联结，而是人心换人心。 就像他常说的：“你把事做好，钱自然就来了；你对人真诚，路自然就宽了。”
