早上摸手机看时间，锁屏界面弹出一条消息——菲律宾全国进入灾难状态。马科斯总统签的字，文件在新闻里滚动播放。我那杯刚泡的咖啡瞬间不香了。 朋友圈早炸锅了。马尼拉的朋友凌晨三点发视频，树连根拔起砸穿屋顶，隔着屏幕都能听见风嚎得像野兽。往下翻更吓人，232人死亡的标题加粗标红，底下跟着一行小字“失踪112人”。有个当地博主写道：“今天又找到两具遗体，在泥浆里紧紧抱着。” 莱特岛东海岸完全没法看。42米/秒的风速什么概念？钢筋混凝土的楼房塌成积木堆。中央气象台那个专家向纯怡说得挺直白——“台风在暖水域吸饱能量，陆地山脉根本挡不住”。要知道菲律宾那地方，暖湿气流撞上山脉就跟高压水枪怼脸喷似的。 数字会说话：330万人受灾，3万房屋倒塌。宿务市菜市场漂着拖鞋玩具，老妇人蹲在街角，攥着湿透的全家福。医院急诊室亮着应急灯，护士摸黑给伤员扎针。更别说86个城镇断联，救援队踩着齐腰的泥水往前挪，两公里路程走了三小时。 这边还没缓过神，台风凤凰又登陆奥罗拉省。15级风力直接把铁皮屋顶掀飞到半空。最要命的是暴雨专往灾区灌，刚退洪的街道又成河道。最新统计说235万人受影响，避难所里孩子蜷在课桌拼成的床上写字。朋友参加救援队，昨晚上气不接下气地发语音：“106万人无家可归，物资车卡在塌方路段，村民摘椰子充饥。” 为什么总盯上菲律宾？翻开地图就明白了——正好杵在台风必经之路，今年第八个气旋了。多山地形还添乱，暖湿气流遇山变成暴雨炸弹。2013年超强台风“海燕”也是十一月作案，现在看简直历史重演。 马尼拉街头采访挺有意思。菜摊老板边铲淤泥边吐槽：“预警短信就一句话，谁知道要逃命？”穿校服的中学生把书包顶头上挡雨：“教室停课半个月，课本全发霉了。”还有抱婴儿的妇女在临时医疗点排队，孩子额头贴着退烧贴。 全国灾难状态意味着能调动军队修路发电。可塌掉的民宿怎么办？泡烂的稻穗怎么补？这些都不是文件能解决的。巴西兰岛渔民说得实在：“现在领救济米，明年台风季来了继续逃？” 其实全球气候变暖早不是新鲜话题。南极冰盖融化数据、海平面上升预测在科普书里印了多少年。直到看见菲律宾渔民抱着被冲垮的木板房梁发呆，那些数字突然扎进心里。 志愿者团队倒是在行动。华人商会包了五辆卡车的矿泉水，社交媒体上助菲渡难话题刷屏。有个细节特别戳人——中国救援队带去的自热火锅，当地小孩小心翼翼舔着红油包装袋。 马尼拉机场依旧忙碌。货运通道堆满印着“国际援助”的纸箱，志愿者在箱体手绘太阳花。穿橙马甲的小伙子擦着汗笑：“上周送走台风伤员，今天要接赈灾专机。” 或许灾难背后藏着转机。日本气象厅刚更新了台风预测模型，菲律宾政府宣布要升级预警系统。推特上重建计划话题下面，建筑师免费分享防风屋图纸。 您怎么看？评论区等您聊聊。
