这张由著名战地记者沙飞拍摄的照片里，加拿大医生白求恩正坐在土坯房前吃着简单的“特殊早餐”。一旁的勤务兵何自新捧着白求恩奖励给他的画册，只因他做出了让白求恩念念不忘的“溏心煎蛋”。 白求恩，全名诺尔曼·白求恩，是加拿大的胸外科医生。1938年他带着一身扎实的医学功底和对反法西斯战争的坚定信念，只身前往中国。 当时正值抗日战争最艰难的时期，八路军医疗条件极其简陋，伤员众多，药品奇缺。白求恩几乎是凭一己之力，支撑起一个战地流动医疗系统。 但他不是那种只知道手术刀的“技术男”。他会修器械，会写日记，会画画，还会与战士们谈天说地。他对待中国战士像亲兄弟，常常不分昼夜地抢救伤员，甚至连自己的饭都忘了吃。 可令人意想不到的是，这样一个严肃的“外科大夫”，居然对一枚煎蛋念念不忘。 故事的起点，是一顿极为简单的早餐，那天清晨白求恩刚做完一台伤员的急救手术，整整忙了一个晚上，脸色苍白，眼圈发黑。 何自新看在眼里，心里有些发酸，他知道白求恩喜欢吃鸡蛋，但战地条件艰苦，鸡蛋极少，煮了也只能是硬邦邦的“蛋白团”。 可那天巧了，炊事班送来几个新鲜鸡蛋，何自新灵机一动，冒着油烟给他煎了一个溏心蛋，油是从战士们省下的猪油里挤出来的，火候拿捏得刚刚好，外脆内嫩，蛋黄微微流心，还带着点锅巴的香气。 白求恩吃了一口，愣住了，他以为自己产生了幻觉，反复用英文问：“Who made this?”何自新腼腆地举手，白求恩一笑，竖起大拇指：“Excellent!” 第二天他竟然从自己随身行李里翻出一本他珍藏的医学画册，郑重其事地送给了何自新，说是“奖励他这枚伟大的煎蛋”。 这本画册可不是普通读物，而是他从加拿大带来的经典医学图谱，属于极其珍贵的专业资料，他平时都舍不得给人看，更别说送人，何自新当时也看不懂英文，只觉得画上那些五脏六腑画得像真的一样，翻开后眼睛都不眨。 后来有人问白求恩，为什么要把这么贵重的东西送给一个小兵，他说：“他用一个蛋，治好了我一夜未眠的疲惫。” 这不是玩笑，而是白求恩特有的幽默和细腻，他虽然外表严肃，但内心极为柔软。他能在战火中记住一个煎蛋的味道，也能因为一个战士的小小用心，而送出自己心爱的画册。这种“怪脾气”，在他之后的很多故事里屡屡出现。 很多人只知道白求恩在战场上英勇救人，却不知道他其实也有不少“生活讲究”。比如他喜欢干净，哪怕是在最脏最乱的临时手术室里，他也要求“器械必须消毒三遍”。 他自己动手缝制手术布，自己熬制酒精，有时候还会偷偷给战士们洗脚，说“脚不干净，容易感染”。 他还爱写日记，字迹娟秀，有条有理，他记录每一台手术的细节，也记录战士们的趣事，有一次一个战士为了不让他担心，把伤口藏着不说，结果发炎，他气得大骂，却转身就给他换药、缝合、包扎，一气呵成，像变了个人。 他也喜欢画画，没手术的时候他会拿出铅笔画战士的肖像，画山，画村庄，还画了不少漫画。有一幅画上，画的是他自己坐在土房前吃煎蛋，旁边画了个小兵举着画册，下面配字：“The best egg in China.”——“中国最好吃的蛋”。 关于何自新，历史上记载并不多，他是个普通的八路军战士，个子不高，话不多，但他做事细致，有心有眼，白求恩喜欢他不只是因为他会煎蛋，更因为他有一种“懂事”的能力。 他知道白求恩熬夜会头晕，于是悄悄用红薯叶熬汤；他知道白求恩怕冷，就用自己仅有的一条棉裤改成护膝送给他。白求恩曾说：“他像中国版的‘护士长’，却从不说话。” 这个人后来怎么样了？几乎没人知道。他没有留下任何回忆录，也没有被拍成电影主角。但在白求恩的故事里，他留下了一个煎蛋的味道。 沙飞是当时晋察冀军区最有名的战地摄影记者。他拍下这张照片时，并没有预设，“只是觉得这个外国人吃蛋的样子太专注，有点像孩子。”他事后回忆说：“我没想到，这张照片会成为白求恩生活的一种象征。” 照片中白求恩坐姿笔挺，神情专注，何自新站得有些拘谨，画册在他手中，像一件神圣的东西，阳光从破屋顶洒下来，尘土飞扬，没有枪声，也没有血腥，只有一个外国人和一个中国小兵，围绕着一枚煎蛋，构成了战火中最温暖的画面。 很多年后，有记者在采访老八路时提起这张照片。一个老兵说：“我们那个年代，能吃一个鸡蛋是天大的事，但白求恩不是因为鸡蛋，而是因为人。” 在战火纷飞的年代里，人与人之间的感情，就像那枚煎蛋——看似简单，却用尽了心思。白求恩记住的不只是味道，而是那个愿意为他煎蛋、捧着画册的小兵。 今天我们再看这张照片，不只是看它的历史意义，而是看到一段藏在战火背后的真实生活。一个外国医生，一个中国战士，一本画册，一枚煎蛋，构成了一段被时间定格的小小传奇。 参考资料： 诺尔曼·白求恩．人民网 “八路军最老战士”白求恩：创治愈率世界纪录．中国新闻网
主宰命运
伟大的共产主义战士诺尔曼白求恩