409年的冬夜，北魏皇宫的偏殿里，烛火被穿堂风搅得忽明忽暗。刘贵人端着那杯琥珀色的毒酒，手指抖得像秋风里的落叶，杯沿磕在牙齿上，发出细碎的声响。 “陛下……真要如此吗？”她的声音碎成了碴子，抬头看向坐在榻上的拓跋珪。这个男人，她伺候了十八年，从十五岁进宫时的青涩少女，到如今眼角染了细纹的贵人，她陪他打赢过最险的仗，也在他病中熬过最暗的夜。 拓跋珪没看她，手里摩挲着那枚羊脂玉扳指——还是当年她亲手为他戴上的。殿外的风雪声越来越急，像有无数冤魂在哭嚎。 “喝了吧。”他的声音比殿外的冰碴子还冷，“体面些。” 刘贵人猛地将酒杯掼在地上，青瓷碎裂的脆响刺破了死寂。酒液在青砖上蜿蜒，像一滩迅速凝固的血。“我不喝！”她扑过去，死死抱住拓跋珪的腿，指甲几乎嵌进他的锦袍里，“陛下！我伺候了你十八年啊！你登基时的龙袍是我连夜绣的，你打仗受伤，是我用嘴给你吸的毒血，你忘了吗？” 她的发髻散了，珠钗滚落在地，曾经顾盼生辉的眼睛此刻布满血丝，泪水混着脂粉淌下来，把一张娇俏的脸冲得花里胡哨。“我们的儿子才十二岁，你杀了我，让他以后怎么抬头做人？” 拓跋珪终于低下头，目光像鹰隼般锐利，落在她脸上。他伸手捏住她的下巴，指节用力，疼得刘贵人闷哼一声。这张脸，他曾亲过无数次，笑的时候有两个浅浅的梨涡，恼的时候会撅起嘴角，可现在，只剩狼狈和恐惧。 “体面？”刘贵人疼得浑身发抖，却还在挣扎，“你让我死得怎么体面？十八年的情分，就值一杯毒酒吗？你怎么舍得……” 拓跋珪的拇指摩挲着她颤抖的唇，突然笑了，那笑意却没到眼底，只有一片深不见底的寒意。“你以为，朕舍不得的是你？” 刘贵人一愣，抱着他腿的手松了半分。 他俯身，在她耳边轻轻说了一句话，声音轻得像叹息，却字字如刀： “朕要杀的，从来不是你，是你身后的独孤部。” 刘贵人浑身一僵，像被抽走了所有骨头，猛地瘫倒在地。她这才明白，自己从不是什么特殊的存在，不过是他权衡利弊里的一枚棋子。她的家族独孤部手握兵权，功高盖主，拓跋珪早就想除之而后快，只是一直找不到由头。如今借“巫蛊”的罪名杀了她，既能敲打独孤部，又能彰显皇权，算盘打得比谁都精。 十八年的恩宠，那些深夜里的低语，那些并肩看的日出，原来全是假的。他对她好，不过是因为她有用；现在要杀她，也因为她成了障碍。 “哈哈哈……”刘贵人突然笑起来，笑得眼泪直流，“拓跋珪，你好狠的心！” 她挣扎着爬起来，捡起地上没摔碎的半块瓷片，就要往脖子上划。可拓跋珪身边的侍卫眼疾手快，一把夺了去。 “陛下说了，要体面。”侍卫面无表情地按住她，从怀里掏出个小巧的银壶，捏开她的嘴就往里灌。 毒酒入喉，像火烧一样疼。刘贵人瞪着拓跋珪，眼里的爱意全变成了恨，嘴唇翕动着，像是在诅咒。可她发不出声音，只能看着那个她爱了十八年的男人，端起茶杯，慢条斯理地抿了一口，仿佛眼前的一切不过是碾死了一只蚂蚁。 气息断绝的那一刻，她想起刚进宫那年，拓跋珪还不是皇帝，只是个落魄的王子。在逃难的路上，他把最后一块干粮塞给她，说：“等我得了天下，让你做唯一的皇后。” 原来，帝王的承诺，比毒酒还毒。 殿外的风雪更大了，卷着呜咽声掠过檐角。拓跋珪站起身，踢了踢地上的尸体，语气平淡：“找个好地方埋了，别让她儿子看见。” 侍卫领命，拖着刘贵人出去，地上留下一道长长的血痕，很快被飘落的雪花盖住。 拓跋珪走到窗边，看着漫天飞雪，手里的玉扳指被体温焐得发烫。他想起十八年前，那个扎着双丫髻的少女，踮着脚给他喂水的样子，心里像被什么东西蛰了一下，微微发疼。 但那点疼，很快就被权力的欲望压了下去。帝王之路，本就该踏在白骨上，哪怕是曾经爱过的人。 只是那晚，他喝了很多酒，梦里全是刘贵人临死前的眼神，还有那句“你怎么舍得”。醒来时，枕巾湿了一片，他却告诉自己，那是雪水溅上去的。 权力这杯酒，一旦喝了，就再也尝不出别的滋味了。 （来源：《魏书》）
