[微风]1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 1958年，32岁的黄旭华接到了研发中国第一代核潜艇的任务，当时他只对家人简单说了一句“要出趟远门，工作性质特殊”，就带着团队进驻了辽宁葫芦岛的研究基地。 那时的研发条件极其艰苦，没有现成的图纸、没有专业的技术专家，连基本的实验设备都很匮乏，研发工作几乎是从零开始。 为了造出核潜艇这个国家的“水下堡垒”，黄旭华和同事们只能自己想办法搜集资料，他们到处查阅国外的报刊杂志，从零星的报道中寻找核潜艇的相关信息。 后来，一位爱国侨胞带来了一个核潜艇玩具模型，这个模型让研发团队找到了突破点，大家据此反复研究，理清了核潜艇的基本构造。 核潜艇研发需要海量的计算工作，可当时团队只有算盘和计算尺，科研人员们白天黑夜连轴转，用算盘一遍遍地演算数据，一沓沓稿纸堆得很高，算盘的噼啪声成了研究基地最常听到的声音。 他们的生活条件也很艰苦，住在没有暖气的泥坯房里，冬天房间里冷得让人发抖，日常伙食只有土豆和白菜。 因为营养跟不上加上高强度工作，很多科研人员的体重都在下降，可基地里连一台体重秤都找不到，大家只能靠感觉判断。 研发工作的保密要求极高，黄旭华从此和家人断了正常联系，这一分离就是三十年，对家人来说，他几乎是“消失”了。 父亲去世时，他因为正在关键研发阶段，没能回家奔丧，这成了他一生的遗憾，在母亲和乡亲们眼里，他成了“不孝”的儿子，母亲无数个日夜都在思念和对儿子的误解中度过。 黄旭华自己也时刻牵挂着家人，常常在深夜因为想家而失眠，母亲失望的眼神总在他脑海里浮现，他心里充满了对家人的愧疚，却因为保密条例不能对任何人透露自己的工作内容，所有的艰辛和委屈都只能埋在心里。 1981年，中国第一艘核潜艇成功下水，黄旭华和同事们激动地相拥而泣，可他给家里写信时，也只能含糊地说“最近一切顺利”，不敢透露半点真实情况。 直到1987年，一篇关于中国核潜艇研发团队的报道发表，才让黄旭华的家人和乡亲们知道了他这三十年的真实经历。 大家这才明白，这个“不孝子”一直在为国家做大事，1988年深潜试验结束后，黄旭华终于有机会回家，这才有了母子俩三十年重逢的感人一幕。 那天晚上，黄旭华把这三十年的经历一一讲给母亲听，积攒了三十年的歉意和思念终于有了倾诉的对象，母亲静静地听着，紧紧握着儿子的手，之前所有的误解都烟消云散，只剩下对儿子的骄傲和心疼。 这三十年，黄旭华用与家人的分离，换来了国家核潜艇事业的突破，他和团队用青春和家庭幸福，为国家打造了守护国门的“水下盾牌”，像黄旭华这样的科研工作者，用默默奉献诠释了家国情怀，他们的故事值得每一个人铭记。 信息来源：环球网《中国第一代核潜艇总设计师黄旭华:我的一生属于祖国》）
