2025年深秋，台北淡水河边，一栋老宅里住着70岁的费玉清，也叫张彦亭，他退休了，生活简单，侍弄花草，照顾老犬，挺规律的，他小时候也确实乖，听话，老师们都喜欢，家里人也全力支持。 早在80年代初，张彦亭就为自己的人生主权划下过一条红线，当年与日本演员安井千惠订婚，对方家庭要求他入赘、改国籍、放弃事业，他选择了拒绝。 这一决定，不仅奠定了他此后数十年的单身状态，更重要的是，他守住了自己的尊严和根。 他在舞台上把“费玉清”这个角色扮演到了极致，为了一个转音，他能反复练习到凌晨；顶着39度高烧，他照样能完美演出。 他可以是唱着《一剪梅》的深情王子，也可以是在《龙兄虎弟》里和哥哥张菲一起逗乐大家的段子手，金曲奖也拿了，无可挑剔。 但脱下演出服，“张彦亭”的真实一面就显露出来，他从出道到封麦，每次上台前都会紧张到手心冒汗，尤其是父母在2010年和2017年相继离开后，舞台的绚烂，反而衬得他更加孤独。 所以当他终于在2019年完成最后一场演出，对认出他的粉丝说“我现在只是张彦亭”时，那不是一句客套话，而是一个角色的正式谢幕，和一个普通人的真实回归。 他用一种清澈而实在的方式，建立了一套非传统的支撑体系。 他和江蕙数十年的情谊，早就超越了男女之情，它不是朦胧的绯闻，而是清晰的陪伴，从他为她退休演唱会持续送上的巨型花篮，到那个“谁先走，就为对方唱完最后一首歌”的约定，这份感情的重量，无需任何名分来定义。 他的情义也给了家人，姐姐费贞绾欠下千万赌债，他二话不说帮忙偿还，如今，这份责任感更升华为一种广阔的慈悲。 他悉心照料着16岁的金毛犬“小白”，收养了三只流浪猫，还默默捐款给流浪动物，在这些不求回报的付出里，他找到了最踏实的情感寄托。 所以，张彦亭的晚年生活，表面看一片“清”寂——没有婚姻，没有子女，没有舞台，但内核却无比丰“实”——有财富自由，有知己相伴，有内心平静。 他用前半生的勤勉和清醒，为后半生的从容与自由铺平了道路，他最终，活成了自己歌声里那种干净又有力量的模样。 主要信源：（澎湃新闻——王力宏塌房后，66岁费玉清不婚原因曝光：“我死后，请把我葬在她身边”）
