2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世，可奇怪的是，他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 这个毕业于北京化工大学计算机专业的陕西人左晖，一开始并没想过颠覆什么，就像许多初来乍到的年轻人一样，他只想在北京租个靠谱的房子，结果，1998年的一次糟心经历，被黑中介坑得够呛，反而点燃了他。 他骨子里是个程序员，信奉代码和规则，面对房产中介行业那个信息不透明、骗局横生的“黑箱”，他的解决方式很直接：自己写一套新的底层代码，用绝对的真实去碾压虚假。 2001年，链家的第一家店在甜水园开张，左晖干的事在当时同行看来，简直是疯了，他要求“真房源”，必须是真实存在、真实在售、真实价格。 为了这三个“真实”，他带着团队一个楼盘一个楼盘地跑，亲自核实信息，深夜里埋头研究数据。 到2011年，他又干了一件颠覆行业的事，搞了个“安心服务承诺”，公开承诺自己的平台出了问题就赔钱。 建造一个透明的帝国，需要耗费巨大的能量，这束照亮行业黑箱的探照灯，光源就是左晖自己，他把所有精力都倾注于外部世界的秩序构建，代价是自己内部系统的秩序开始崩塌。 长期的高强度运转，凌晨下班是家常便饭，睡眠严重不足，只能靠安眠药强制关机，饮食更谈不上规律，身体的警报一次次拉响，甚至出现过吐血这种极其危险的信号，可他似乎都按下了静音键。 他忙着打造那个庞大的“楼盘字典”，推动整个公司的数字化转型，却没有时间去读懂自己身体发出的一个个危急信号。 当他致力于让外部世界的一切都清晰可查时，他自己的身体，却成了一片被他选择性忽视的、日益浓重的阴影。 2013年，命运摊牌了，诊断结果是肺癌，他调动了千亿身家能链接到的一切顶级资源，从美国到德国，再到日本和中国，寻找最顶尖的医疗方案。 从确诊到离世，他与癌症抗争了将近8年，这个生存期本身就是一个奇迹，是顶级医疗资源硬生生换回来的时间。 但他也遇到了一个用资源和金钱都无法完全破解的混沌算法，癌细胞，这个敌人不是外来入侵者，而是源于自身细胞的变异，它会进化，会产生耐药性，它的逻辑诡异且难以预测。 2021年5月20日，这位用半生追求透明与确定的男人，最终被生命内部最深邃的不确定性吞噬。 他成功地用数据和规则照亮了一个行业的黑暗，却没能照亮自己身体的角落，他为无数劳动者改善居住奔走疾呼，却把自己活成了一部高负荷运转直至报废的机器。 信息来源： 澎湃新闻——左晖身价千亿，为何治不好一个肺癌？肺癌真的是不治之症吗？
专用国货
上半生拼命挣钱，下半生拿钱养命是很多人的写照