[微风]1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！ 1981年初，社会对一些重大历史问题的看法还比较复杂，一篇重要文稿却因“毛主席”和“毛泽东同志”两个称谓，引发了一场不小的讨论。 这篇文稿的作者是刚复出的中纪委常务书记黄克诚，这位年近八旬的老革命家，向来以耿直著称，毛泽东曾评价他“实事求是、敢讲真话”。 他在中纪委的一次座谈会上，用两个多小时系统谈了对毛泽东的评价，之后亲自整理出一万三千多字的讲话稿，倾注了不少心血。 文稿随后送到擅长文笔、熟悉史料的胡乔木手中审阅，为了让行文更规范，方便日后档案保存和学术引用，胡乔木将文中多处“毛主席”改成了“毛泽东同志”，想淡化其中的情感色彩。 但稿子回到黄克诚手里后，他立刻觉得不合适，直接表示“感情上我通不过”，在他看来，“毛主席”不只是一个简单的职务称呼，更承载着一代人的集体记忆，是无数战士和群众在战火中喊出来的，带着历史的情感温度。 黄克诚对“毛主席”的深厚情感，要从1922年说起，当时他还是湖南衡阳第三师范的学生，第一次听毛泽东讲授马克思主义和中国农民运动，这堂课点燃了他追求革命真理的热情。 后来在国共合作时期的中央政治讲习班，他再次成为毛泽东的学生，毛泽东通俗易懂又有感染力的授课方式，对他确立革命信仰起到了关键作用。 从那时起，“毛主席”就成了他心中引路人和启蒙者的代名词。 1928年，黄克诚随朱德、陈毅的部队在井冈山与毛泽东部队会师，开始在毛泽东的直接领导下工作，他亲身实践并深刻理解了毛泽东思想的核心，在战火中成长为优秀的指挥员。 1945年抗战胜利后，他提出的抢占东北的建议，与毛泽东在七大上的判断完全一致，这种战略上的默契，让他对毛泽东的信服更加深刻。 这份深厚的情感积累让黄克诚在称谓问题上不愿让步，总政治部副主任华楠从中协调，建议两人直接沟通。 4月8日，黄克诚和胡乔木在总政治部会议室见面，面对面交流后，胡乔木被黄克诚的真挚情感打动，决定尊重他的意见。 之后，胡乔木指示助手用红笔在报纸样张上，把改动过的“同志”一一划掉，恢复了“毛主席”的称谓，这一小小的动作背后是规范与历史情感的博弈，最终历史情感的分量更重。 而最终拍板的是邓小平，他非常重视这篇讲话稿，不仅要求润色文笔、尽快发表，还明确表态：确立毛泽东的历史地位是“最核心的一条”，“‘毛主席’这个称谓不能改”。 1981年4月10日，这篇题为《关于对毛主席的评价和对毛泽东思想的态度问题》的文章在《解放军报》头版发表，次日新华社发了通稿，全国报纸纷纷转载。 文章在部队官兵和老同志中引发强烈反响，澄清了当时社会上对毛泽东功过的各种议论，起到了稳定思想的作用。 更深远的是，这篇讲话稿为不久后出台的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》提供了重要参考，推动决议确立了毛泽东伟大革命家的定位。 主要信源：（人民出版社《黄克诚回忆录》）
