张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍，可棍字也不知道怎么写，为了不让别人知道底细，便说道：“这兵胆大包天，敢临阵脱逃，不能轻饶。” 夜色笼罩的军营里，副官领着一个瑟瑟发抖的逃兵走到后院，没有照军规做出重罚，只是假模假样地挥了两下刀鞘，然后塞了几块干粮让他跑得远些。士兵一头扎进黑暗，没再回头。 副官回到帅帐，抓起桌上那张手令纸，上面除了一个墨点之外什么都没有。他把纸揉成团丢进火盆，看着火光一闪便熄，心里明白，这件事在档案里永远不会留下痕迹。 几个小时前，大帅张宗昌刚走进帅帐时，气氛是压抑的。外面押着的逃兵脸色苍白，在那个时候，临阵脱逃几乎等于死路。 张宗昌坐下，拿起毛笔想写一个“毙”字，这本是他的惯用处理方式。可是笔尖悬在半空，他没能落笔，字的写法怎么也想不起来。 他离开书桌的时间太久，读书不多，但又爱亲自签发每一道命令，这是他的面子，也是他的权威。 时间一分一秒地过去，张宗昌脸上显出了不耐，换了个想法，写“打二百军棍”。没想到，“棍”字写到一半也卡住了，他不敢写错，宁愿停下。 笔尖的墨汁滴在纸上，黑点慢慢晕开。守在门口的士兵感到背脊发凉，副官心里暗叫糟，这种场面张宗昌一定不想让外人看出来。 沉默被打破时，张宗昌只是留下一句模糊的话：“按军规处置。”转身离开，把选择丢给副官。这句话既不明确又能保住他的脸面。 副官心中已有判断，真正的意思并不是要取人性命。他按这个意思执行，在院里做了一场“看似行刑”的动作，让那逃兵活着离开。 张宗昌回到自己的大帐，火气已经差不多散了，只剩下对自己这一时记不起字的懊恼。他有不少绰号在民间传着，其中不少是带着嘲笑的味道。 他心里很清楚，这次的事要是传出去，无异于自找颜面上的损失。他更明白，那副官是个懂事的人，能替他把这事收拾妥当。 夜里，张宗昌喝着茶，像是什么也没发生。一阵风吹动门帘，他提醒副官，这件事不能被外人说出去。副官心里知道，这是默许，也是信任。风散了墨香，也悄悄带走了一桩可能发生的人命案。 在军阀混战的年代，士兵的命像地上的草，随时可能被踩断。那个逃兵之所以活下来，看似偶然，其实是建立在张宗昌既要保面子、又不想真杀人的心思上。 而副官的灵活应对，则成了挽救生命的关键。有人后来在营里把这事当趣闻传，说是张宗昌写不出字救了人。可知情的人明白，那更像是权力和性格交错下的一场默契。 张宗昌的粗豪不假，但他心里也有分寸。副官读懂了这个分寸，在权威和人情之间找到了一个没人会追究的出口。
