农民工的日子到底有多难？这是有人拍摄的凌晨四点合肥劳务市场，乌泱泱的农民工等在这里寻找活干，他们都是上有老下有小的年纪，找不到工作的他们生存该何去何从？ 凌晨3点50分，合肥站塘路的路灯还没熄，雾裹着寒气贴在脸上——这里已经站满了人。 黄色安全帽是统一的“标识”，有人把它扣在怀里暖着手，有人攥着皱巴巴的招工小广告，视线黏着每一辆减速的面包车。 57岁的老周蹲在路沿石上啃冷馒头，塑料袋里揣着昨天没卖完的自家腌菜，“省两块是两块，娃这月生活费还差三百”。 面包车刚停稳，人群“轰”地围上去。“要小工不？搬砖扛水泥都行！”“我会扎钢筋，一天三百干到黑！” 招工的人扒着车门喊“只要三个年轻的”，被挤在后面的老杨叹了口气——他61岁，背有点驼，最近半个月只抢到3天活。 烟蒂在湿漉漉的地上捻灭时，他摸出手机给老家打视频，镜头里孙子举着满分试卷笑，他也跟着笑，挂了电话才揉了揉冻僵的膝盖。 这里的“工资”按天算：小工200块，技术工350块，干一天才有一天。遇上下雨或工地停工，有人能在市场蹲到中午，最后揣着空口袋回出租屋——那间60平的棚户区里，挤着三户打工人，房租平摊到每人头上，一天也要20块。 老周的口袋里永远装两样东西，孙子的照片，和写着“降压药每日两次”的纸条。 他去年查出高血压，舍不得买20块以上的药，“扛一扛就过去了，娃明年要考大学”。 人群里的张姐是少数的女工，裹着男式冲锋衣，手里攥着给母亲买的降压药，“我妈瘫在床上，娃在老家读初中，不出来干，全家都得饿”。 他们是“上有老下有小”的具象：有人为了给父亲凑手术费，连续干了15天夜班；有人揣着孩子的学费单，跟工头磨了半小时，就为多要20块加班费。 城市的高楼从他们手里拔地而起，可他们的“家”，是出租屋里挂着的旧窗帘，是电话里孩子喊的那声“爸妈”。 太阳升起时，没抢到活的人慢慢散了。老杨沿着马路走，路过早餐摊时盯着热豆浆看了几秒，最终买了个1块5的烧饼。他说“再等两天，实在没活就去捡废品”——老家的地早荒了，“回去也是饿肚子”。 有人说他们是“城市的候鸟”，可候鸟有归期，他们的归期，是“攒够钱”“娃毕业”“老人好起来”。 凌晨四点的劳务市场，雾会散，可他们眼里的“盼头”，得靠一天天的力气，慢慢扛出来。 农民工
