1950年长津湖战役里，美军发现了一个奇怪的现象，那就是美陆战一师的师部所在地下碣隅里，在志愿军进攻的头一天里并没有受到进攻美军：中国军队好像满足于占领山顶。 说起长津湖那场仗，很多人第一反应就是志愿军在冰天雪地里跟美军陆战一师死磕，硬是把对方打得灰头土脸撤退。可要是深挖细节，你会发现里面有不少让人挠头的点，尤其是美军在下碣隅里那边的记录。1950年11月27日夜，美陆战一师师部窝在那个Y字路口的地下碣隅里，外面风雪呼啸，他们听着远处柳潭里和新兴里的枪炮声，心跳加速，等着中国部队扑过来。结果呢？一整夜过去，师部这边安静得像没人事儿，中国部队就好像只顾着抢山头，没往下碣隅里低地冲。这事儿在美军档案里写得清清楚楚，他们觉得这不对劲儿，怀疑对方在憋大招。可实际情况呢？志愿军那边真不是故意的，而是被地形和天气卡得死死的，进攻推迟了一天，这就给美军喘息机会，赶紧筑起环形防御圈，事儿就复杂了。 那年秋天，美军在麦克阿瑟指挥下北上追击朝鲜人民军，气势汹汹，陆战一师推进到长津湖一线，打算一鼓作气打到鸭绿江。志愿军第九兵团呢，宋时轮领着20军、27军、79军，秘密从山里摸上来，昼伏夜出，靠着日本人留下的老地图，翻山越岭，冻伤饿肚子是家常便饭。计划是27日黄昏全线开打，东线27军主力对新兴里和柳潭里，西线20军卡住湖西。可第九兵团实际推进比想象中慢多了，尤其是对下碣隅里的58师，任务重，地势更烂。长津湖东边地形像个漏斗，山高路窄，大雪一封，部队卡在东白山脚下动弹不得。美军情报显示，他们以为中国部队会直捣师部，谁知对方先花力气占高地，切断退路，这在美军看来就是“奇怪的现象”——中国军队好像满足于占领山顶，没急着往下冲。 为什么延迟？说白了，就是后勤和地形双重夹击。58师用的是大正时代日本绘的旧地图，二三十年过去，路早变样了。侦察员从当地朝鲜猎户那儿打听到东白山有条小道，当年日军走过，可没人实地踩过，就发电报说能通。结果派172团一个连上去开路，发现雪深齐腰，林子密得像墙，压根儿过不去。师长黄朝天急眼了，按原计划27日得进攻，晚了就麻烦大。没办法，赶紧调整，172团参谋长刘锡文带二营轻装绕道，战士们脱重装备，涉冰河过长津江，那江面冰薄处一踩就裂，很多人掉进去冻成冰棍。最终28日凌晨才到富盛里，三面围住下碣隅里外围。美军那边呢？师部有三千多人，大多是工兵、医护和后勤，火力不弱，27日夜他们从柳潭里撤下来的部队还没全到，但已经开始挖壕沟、架机枪，飞机空投补给，硬是把阵地整成铁桶。这延迟一天，就让美军从被动挨打变成有备无患。 进攻真打响是28日夜，志愿军172团二营五连六连和三营九连，直奔东山。那东山是下碣隅里东侧高地，美军叫它东丘，居高临下，能俯瞰整个碣隅里，连美军临时机场的动静都看得清。部队推进时，九连副营长吴国祥带队摸黑上山，只靠指北针，雪窝子陷一个又一个，半夜走岔了路，在山脚发现美军轰炸后烧剩的木屋，里面有个朝鲜老人，指了条羊肠小道才继续。冲锋时伤亡不小，五六连从侧翼包抄，合力清哨，拿下东山和小高地。可清点人数，九连剩三个班，师部电令他们就地守住，别往下碣隅里冲，怕丢了高地反被反扑。美军档案里提，中国部队确实先控山头，没直接打师部，这让陆战一师师长史密斯松口气，赶紧调5团7团残部回防。结果呢？志愿军高地卡得死死的，美军想突围得抬头挨枪。 杨根思是172团三连连长，江苏泰兴人，早年新四军出身，抗日解放战争打过不少硬仗，入朝前就立过功。28日夜，三连接替东山阵地，杨根思带一个排守1071高地，那地方是美军撤退必经，坡陡易守。29日晨，美军从下碣隅里突围，坦克炮火先轰，步兵九次冲坡。三连依托岩石还击，手榴弹机枪轮番上，敌尸堆山。杨根思亲自端枪射击，弹药见底时，抱炸药包扑下去，跟四十多美军同归于尽，保住阵地。这事儿志愿军总部后来追授他特级战斗英雄，第一位。美军那边记录，29日东山火力猛烈，阻了他们半天，伤亡上千。要是27日就打，杨根思他们早切断退路，陆战一师师部难逃。 战役整体看，志愿军第九兵团分割美军成功，柳潭里新兴里打得狠，美陆一师5团7团撤到下碣隅里时，沿路丢下千把尸体，平均一小时走三百米。12月1日，美军全线南撤，史密斯指挥突围，空军掩护，志愿军追击时冻伤饿肚子严重，补给跟不上。美军档案承认，这仗让他们元气大伤，陆战一师回釜山休整几个月，到李奇微上台的反击战第二阶段才重返前线，之前还派小队抓山里游击队。志愿军呢？第九兵团损失大，58师等部补充苏联装备，到第四次战役第二阶段，只剩一个军上阵。这就是长津湖的代价，志愿军用血肉之躯堵住美军北进，换来谈判桌上的筹码。
