张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍，可棍字也不知道怎么写，为了不让别人知道底细，便说道：“这兵胆大包天，敢临阵脱逃，不能轻饶。” 1925年的一个晚上，张宗昌的军帐里，气氛有点奇怪，一个笔尖，就悬在一张薄薄的手令纸上，仿佛背着千斤重担，大家都在盯着他，好像下一秒就能看出他的大权到底有多重。 可问题是，这笔尖下压着的，是一个逃兵的性命，而让张宗昌为难的，却不是兵不兵的问题，而是一个字，“毙”。 杀逃兵本身在军阀手里不算啥，可张宗昌在意的是面子，他手底下的副官、卫兵一个个都知道他号称“笔杆子比枪杆子重”，要是写个常用字都磕磕绊绊，岂不是丢了他“山东王”的威风？ 平时大部分命令都是副官代笔，他自己很少亲自下笔，可有时候喜欢摆排场，握着笔感受手里权力的重量，这次也不例外。 只可惜，他的文化水平有限，字写得磕磕碰碰，连给山东大学题字都能少一撇，更别提手令上要写的“毙”字了。 这一回彻底卡住了，他先是想写“毙”，脑子里乱成一团。想换个说法，又打算写“二百军棍”，结果“棍”字也想不起来，手心全是汗，笔杆湿漉漉，眼珠乱转，就是下不了笔。 终于，笔尖戳破了纸，他忍不住了，猛地把毛笔往桌上一扔，声音像炸雷：“这破字也太折腾人了！” 这一拍桌子，反而让事情有了转机，他清了清嗓子，装作大度：“今天老子心情好，发个慈悲，这小子估计家里有急事。” 副官立刻明白，这句话并不是让他真的放人，而是大帅在给自己找台阶。 大帅如果真想动手，枪早就响了，不会在写字上磨蹭。于是副官带着吓得瘫坐一旁的逃兵，来到后院，拿刀比划两下，又抽了几鞭子，只是演了一场“杀逃兵”的戏。 手令上的墨点几乎没写成“毙”，副官把纸揉成团，扔进火盆。 逃兵被吓得连滚带爬、哭着磕头消失在夜色里，副官还给了点干粮，这一条人命，就因为一个字写不出来，硬生生被救了回来。 荒唐得让人想笑，可那种笑又带着苦涩。 这件事在军营里私下传开，成了奇闻，也映射出那个混乱年代的荒谬。 权力握在枪杆子里，但掌权者又拼命想给自己披上一层文化外衣。 张宗昌这个人就是矛盾体，他能下令镇压工人，又能出钱办大学，粗鄙得像土匪，却又执着于舞文弄墨。 这些靠蛮力上位的军阀，最大的心虚，往往藏在他们最想展示的笔墨里。 张宗昌的尴尬，不只是个人笑话，那是那个时代的缩影，当权力彻底失去文化和良知的约束，人命的重量，有时候还比不上一个字的笔画。 火盆里烧掉的墨点，没有写出“毙”，却默默记录了一切：在历史里，有些空白，比文字更沉重，更能说明问题。 对此你怎么看？ 信源：张宗昌诗文与逸闻整理
