杨尚昆之子杨绍明：我们永远不能忘记毛主席是党、国家和人民军队的伟大缔造者。当然他也是一位伟大的诗人，是一位伟大的思想家和哲学家。中南海的温暖记忆，藏着伟人的赤子心 网上总有人争论，说毛主席是不是“神化”了，甚至有人拿他穿什么、吃什么、住在哪来评断伟人是不是接地气。可杨绍明一句“我小时候叫他毛伯伯”，把这些争议打得稀碎。这个1942年出生的孩子，如今已是白发苍苍的老人，他的回忆没有口号，只有生活本身。 那场访谈，他坐在摄影展厅里，手指轻轻摩挲那张泛黄的黑白照片。那是春天拍的，香山公园，毛主席站在中间，一群孩子围在身旁，笑着，父亲杨尚昆刚随中央进驻北平。 毛主席看见他，招手：“杨小二，来，站我旁边。”他有点怕，站得远，毛主席笑着说：“你候补期十八年，今天先合个影。”场面轻松，像个邻家长辈。 很多人不知道，“杨小二”这个称呼，一直叫到他成年。毛主席没什么架子，平时走在中南海院子里，见着孩子就喊，有时还学着他们的样子拍照、蹲地、跳格子。 杨绍明清楚记得，有一次他拿父亲的老相机胡乱按快门，毛主席凑过来，学得煞有介事，拍他一张：“你拍我，我也拍你。”这么多年过去了，那胶卷早就不在了，可那一刻，他记了一辈子。 伟人不是靠姿态立起来的，是细节堆出来的。毛主席不是不讲排场，而是从来不靠排场活着。他吃饭很简单，杨绍明说，有时中午就一碗红烧肉，配点青菜，他吃一块，还夹一块给身边的孩子：“吃吧，不够我再让人弄。”他说得自然，孩子们也吃得自然，没人觉得这是“主席的菜”。 杨绍明小时候体弱，感冒发烧时，父亲工作忙，是毛主席让人送来药，还亲自嘱咐：“别忘了多喝热水。”他不需要用头衔说话，一个眼神、一个动作，就是影响。 杨绍明记得，父亲杨尚昆有次从延安回来，说毛主席在窑洞里通宵写《实践论》，烟灰缸满了三次。没人逼他写，也没人规定要几页几千字，但他非得搞明白实践和认识的关系，这不是读书人，是革命家在用脑子打仗。 遵义会议后，毛主席正式掌握军事指挥权，长征的方向才真正稳了。他不是纸上谈兵，是真正在雪山草地里走出来的人。 杨绍明没亲历那段，但从父亲口中知道，那时候毛主席说话少，问得多，总是蹲着听战士讲困苦，然后才回去改部署。这种领导风格，他后来在香山、在中南海、在天安门城楼上都没变过。 他写的诗，从不是为了文艺而文艺，《沁园春·雪》，说的是千古风流人物，可落笔时，他正站在西北的风雪里，成了团结的象征。杨绍明说，毛主席有次在中南海的茶桌边，谈到这首诗，轻描淡写地说：“那时候风大，写诗是为了不发抖。”众人笑了，只有他自己没笑。 他不是用诗装饰自己，是用诗说话。这一点，杨绍明在拍摄《毛泽东画传》时感触最深。那张毛主席亲笔写的《七律·人民解放军占领南京》稿子，他用镜头一帧帧拉近，心里像被什么撞了一下。一个国家的转折点，就藏在这几行字里，字里行间没有胜利的狂喜，反而有种沉甸甸的责任。 杨绍明12岁正式学摄影，20岁进新华社，后来拍过不少历史时刻，但他最难忘的，是1976年毛主席悼念活动。 他举着相机，手有点抖，镜头里是哭得失声的人群，是默默站立的战士，是那副覆盖着国旗的灵柩。他一边拍，一边回忆起小时候毛主席蹲在海棠树下，跟他说“拍照要看光线”。那天，北京没有光线，只有沉重云层，可他拍下了历史最真实的面孔。 中南海的海棠树，现在还在，每年春天开花的时候，杨绍明都会去看一眼。他说那是毛主席最喜欢的花，不张扬，但年年都开。像他这个人，表面平静，心里有火。 参考资料： 新民网：杨小二的思想之眼
