钱学森向蒋英表白：蒋英，要不，你嫁给我吧。蒋英委婉的拒绝：哥，我有男朋友。谁知，钱学森他直接霸总上线：“男朋友不算。跟我去美国吧，现在就走。” 钱学森和蒋英早年认识，因为蒋英小时候短暂过继钱家，当“妹妹”，但没多久回去了。钱学森比她大9岁，两人从小像兄妹，保持联系。 蒋英回国后，在上海办演唱会，钱学森也刚回来，两人重逢。钱学森那时36岁，已是麻省理工教授，蒋英28岁，正事业起步。他们的相遇不是巧合，钱学森爸钱均夫希望儿子成家，还让蒋英帮忙介绍对象，但没想到事儿转了个弯 那是1947年的上海，初秋的风里还带着点夏末的暖，蒋英的演唱会刚散场，后台的化妆镜前还亮着暖黄的灯，粉盒、口红散在桌上，她正低头卸着耳坠，耳后还沾着点舞台上的亮片。忽然听见门口传来轻轻的敲门声，抬头一看，是钱学森站在那儿，穿一件深灰色的西装，袖口挽着一点，手里还拎着个油纸包，里面是刚从南京路买的海棠糕——那是蒋英小时候在钱家最爱吃的，没想到他还记得。 “刚听你唱《玫瑰三愿》，比小时候唱得还亮。”钱学森走进来，把海棠糕放在桌上，语气里带着点少见的局促，不像在课堂上讲流体力学时那样从容。蒋英笑着拿起一块，咬了一口，甜糯的豆沙馅在嘴里化开，忽然想起小时候他总把自己的海棠糕让给她，说“妹妹吃，哥哥不爱甜的”。正想着，钱学森忽然开口：“爸让我跟你说，要是有合适的姑娘，帮我留意留意。” 蒋英愣了一下，刚想打趣他“教授还愁找不到对象”，没成想钱学森话锋一转，眼神直直地看着她，声音也沉了些：“蒋英，要不，你嫁给我吧。”这话来得太突然，蒋英手里的海棠糕差点掉在桌上，脸颊一下子热了，赶紧别开眼：“哥，你别开玩笑，我有男朋友的。” 她以为钱学森会像小时候那样，笑着说“逗你玩呢”，可这次他没笑，反而往前凑了半步，语气又坚定又带着点急：“男朋友不算。跟我去美国吧，现在就走。”蒋英抬头看他，发现他眉头皱着，眼里却亮得很，不像在说胡话。他接着说：“美国那边有最好的音乐学院，你去了能开更多演唱会；我也有实验室，咱们住得近，周末还能一起去公园听音乐会。” 蒋英心里乱得很，一边是相处了一阵的男朋友，一边是从小护着她的“哥哥”——她还记得小时候在钱家院子里，她追着蝴蝶跑，不小心摔进泥坑，是钱学森把她抱起来，用自己的外套裹着她，还替她瞒着大人；后来她回自己家，每次钱学森从国外回来，都会给她带国外的乐谱，说“你唱歌好听，该听这些好东西”。 那天他们在后台聊到很晚，钱学森没再逼她，只是把自己在美国的地址写在纸上，塞给她说：“你想清楚，随时找我。”蒋英拿着那张纸，手指捏得发皱。后来她试着和男朋友聊起未来，才发现两人想要的日子差得太远——男朋友想让她婚后在家当太太，可她舍不得舞台。这时她又想起钱学森说的“你去了能开更多演唱会”，想起他看她唱歌时眼里的光。 没过多久，蒋英给钱学森写了信，说愿意跟他走。去美国的船上，钱学森特意给她订了靠窗的铺位，每天早上都把热牛奶端到她面前，还拿着报纸跟她讲美国的趣事，怕她想家。有天晚上，蒋英靠在船舷上看海，钱学森走过来，递了件外套给她披上：“以后有我在，不用怕。” 后来的日子里，他们真的像钱学森说的那样，一个在实验室钻研科学，一个在舞台上歌唱，晚上回家一起做饭，蒋英会哼着歌给他伴奏，钱学森也会在她演唱会结束后，捧着鲜花在后台等她。再后来，他们一起放弃美国的优渥生活，回到祖国，钱学森搞两弹一星，蒋英教学生唱歌，不管日子多难，两人都互相陪着。 现在想起他们的故事，总觉得特别暖。钱学森不是什么“霸总”，他只是太清楚自己要什么，也太懂蒋英的心思——他知道她爱唱歌，所以把她的事业放进自己的未来里；蒋英也懂他的家国情怀，所以愿意跟着他跨越山海。他们的爱情，从来不是一方对另一方的迁就，而是两个独立的人，因为理解和欣赏，走到一起，成为彼此的支撑。这大概就是最好的爱情吧：我懂你的梦想，你护我的热爱，一起朝着同一个方向，慢慢走下去。
