我妈走的时候，我才知道家里有四十万存款。 我当时就懵了。 在我印象里，我爸那点退休金，一个月撑死五千块，还得雷打不动地给我哥家补贴一千五。剩下的钱，要管我们一家几口人的吃喝拉撒。 我一直以为，他们过得挺紧巴的。 我到现在都记得，我妈跟我说，其实过日子，吃吃喝喝花不了几个钱。咱家门口那块小菜地，一年四季的菜就没断过。她说这话的时候，手上还沾着新翻的泥。 真正花钱的地方，是什么？ 是人情。 她说，人情往来是个无底洞。还好咱家亲戚不多，这块儿省了大头。 我当时听听就过了，现在咂摸咂摸，全是智慧。 他们那代人，不是在“省钱”，他们是在“过日子”。把每一分钱都掰成两半花，不是抠，是心里有数，是对生活有种踏实的掌控感。 那四十万，哪是什么存款啊。 那是一砖一瓦，给子女砌起来的底气。是他们用一辈子的精打细算，悄悄给我们铺好的后路。 所以别再问退休金三千够不够花了。 这个问题问错了。 该问的是，你的生活里，到底有多少东西是真正“必须”的。
