1968年，苏联一艘潜艇沉入了6300米深的海底。美军情报部门制定一个惊天行动：打捞潜艇，获得里面的核导弹。让人大跌眼镜的是，潜艇刚刚捞出一半，行动就被4名小偷破坏！ 1968年3月8日，苏联太平洋舰队的高尔夫II级弹道导弹潜艇K-129从堪察加半岛基地出港执行例行巡逻任务。这艘艇长99米，搭载三枚R-21潜射弹道导弹，每枚带一枚百万吨级核弹头，还有核鱼雷和加密设备。艇上实际有98人，比标准编制多出一些。巡逻途中，艇上突然发生爆炸，原因至今没完全搞清楚，很可能是电池舱泄漏导致氢气爆炸，或者导弹燃料问题。爆炸直接把艇撕成两段，迅速沉到4900米深度，全艇无人幸存。 苏联那边急了，出动几十艘舰艇和飞机搜了两个月，一无所获，只能宣布失踪。美国的水下监听系统SOSUS早就捕捉到爆炸声，通过三角定位，很快锁定位置，在夏威夷西北2500公里左右的海域。美国人一看，这可是天上掉下来的情报金矿，导弹、密码本、声纳设备，全是苏联最机密的东西，必须捞上来。 当时深海打捞技术基本为零，5000米深度意味着每平方厘米几百公斤压力，普通钢材都会被压扁。中情局副局长卡尔·杜克特力排众议，说服尼克松政府批了项目，代号Azorian，预算最后飙到8亿美元，相当于现在50多亿。中情局找上隐居的亿万富翁霍华德·休斯当幌子，休斯这个人有严重强迫症，多年不出门，但名气大，正好用来掩护。 休斯的公司公开宣布要造一艘巨型采矿船，专门采集海底锰结核。1973年下水的船叫Hughes Glomar Explorer，长宽都超180米，排水量6万多吨，船底有个巨大月池，能完全隐藏打捞作业。船上最关键的是一个叫Clementine的机械抓捕装置，由洛克希德公司秘密造，八条钢臂像巨爪，能在深海高压下抓住艇体。整个工程涉及上千家承包商，保密级别高到极点 1974年夏天，Glomar Explorer抵达目标海域，附近苏联船只来回转悠，但根本猜不到美国人在干嘛。7月4日开始作业，先用声纳精确定位，然后一根根接钢管，下放抓捕装置。爪子抓住艇艏部分后，开始缓慢提升，整个过程用了好几天，船上所有人盯着屏幕，心跳到嗓子眼。 升到一半，大概3000米深度时，出事了。抓捕爪几根臂突然断裂，艇体从中部撕开，前段只有38米左右留在爪子里，后段带着两枚核导弹和指挥舱直接掉回海底，砸起巨大泥云。断裂原因主要是钢材强度没算准，加上艇体六年腐蚀严重。剩下那段前艏被拉进月池，里面有六具艇员遗体保存完好，还有两枚核鱼雷和一些设备。美国人按海军礼节给六名苏联水兵举行海葬，全程录像。 捞上来的东西远没达到预期，最想要的密码本和导弹控制室全在掉下去的那段。美国人分析了艇体结构、焊接工艺和鱼雷，得到一些苏联造艇水平的情报，但核导弹一枚没摸着。项目组本来计划1975年再去捞剩下部分，但半路杀出程咬金。 1974年6月，就在船出海前几天，洛杉矶几个小偷撬开休斯公司Summa Corporation的办公室保险柜，偷走一大堆文件。其中就有记录中情局和休斯合作的绝密备忘录。小偷发现文件值钱，想敲诈一百万美元赎金。休斯公司报警，洛杉矶警方、FBI全卷进来，消息捅到媒体。1975年3月，《洛杉矶时报》先爆料，中情局打捞苏联潜艇的事瞬间满天飞。 消息一出，苏联那边炸锅，立刻派舰艇封锁海域。美国国会直接叫停后续行动，中情局局长科尔比亲自打电话求各大媒体别再报道，但已经晚了。整个Azorian项目就这么泄底，第二阶段彻底黄了。 这件事直接催生了著名的“Glomar回应”，以后中情局面对敏感查询，一律回“我们既不确认也不否认”。这成了美国情报界的经典挡箭牌。 休斯1976年去世，死的时候瘦得只剩骨头，靠吗啡止痛。他的帝国慢慢拆分卖掉。Glomar Explorer闲置几年后，转手给石油公司继续钻井，现在还在用。1992年，冷战结束，美国把海葬录像和艇钟交给俄罗斯，作为和解礼物。俄罗斯人看了录像，很多家属哭了。
