美国方面突然表态了。驻日美军五万多人，横须贺、嘉手纳、普天间这些基地常年在运转，日本很难说自己完全不参与，这是摆在桌面上的现实。 美国这突然一嗓子，搁谁听都觉得扎心。驻日美军那五万多人不是摆设，横须贺海军基地的第七舰队是太平洋上的大腕，嘉手纳空军基地的F-15和F-35天天起落，普天间海军陆战队的鱼鹰机更是冲绳上空的常客。这些地方一年到头转个不停，日本政府再怎么强调“自主防卫”，也绕不开这个铁板钉钉的现实。想想看，基地占地多少，日本全国才一百多个军事点，可冲绳一个小岛就扛了七成以上，美军飞机一飞，下面居民的窗户都得抖半天。这不是合作，这是明摆着的绑定。 日本的防卫预算今年直接冲破8.7万亿日元的天花板，这钱花得肉疼。147架F-35战斗机，一艘接一艘的宙斯盾驱逐舰，还有年底就要到货的战斧巡航导弹，射程1600公里以上，能打到东亚好几个敏感点。美军那边也不闲着，F-22从三泽基地窜来窜去，盯着北太平洋的一举一动。表面上看，日本这是在给自己加盔甲，硬件升级得飞起。可账算下来，这套装备压在一个资源匮乏的国家身上，民生开支得让路，税金直线上升。老百姓的日子呢？超市物价涨了，工资却卡在那儿动弹不得。 冲绳的情况最典型，小岛面积不到全国的1%，却成了美军大本营。嘉手纳基地占地20平方公里，9000多名美军士兵在那儿训练，雷达24小时转，飞机下雨天也飞。噪音污染不是新鲜事儿，居民区里很多人睡不好觉，孩子学习受影响，健康检查还查出土壤里的污染物超标。普天间基地更糟，直升机坪就在市区边上，MV-22降落时卷起尘土，周边街道窄得像胡同。抗议不是一天两天了，2025年5月，冲绳副知事亲自递交抗议信，美军那边回应说会“注意”，可行动呢？零星的。民调显示，七成冲绳人觉得基地负担不公，八成想把普天间整个挪走。 日本全国的民意也跟着躁动。超过六成民众在问：为啥要砸这么多钱防“看不见的威胁”？防卫预算再高，也换不来家门口的安静。能源这块更要命，日本九成石油天然气靠进口，海路一堵，工厂两周就得歇菜。买飞机导弹补得了天上，补不了海上的命门。美方国务院和五角大楼轮番发声，夸日本是“关键伙伴”，听着像在拉票，其实是检查权限。情报共享、指挥链条、飞机起降规程，全都和美军捆绑。2015年那次安保法一过，日本的“终端”就装上了高配显卡，可启动键在美国手里，按不按、跑啥程序，说了不算。 回溯历史，这局面不是一天形成的。岸信介那辈人奠基，1951年修安保条约，1960年新版签字，东京街头万人抗议，警察水炮齐上，他本人还挨了袭击住院。战后日本从废墟爬起，靠美军驻扎换来重建资金，可代价是土地和自主。岸信介1896年生在山口县酿酒家庭，早年东京帝国大学毕业，进农商省干文书，笔尖沙沙批文件。30年代去伪满洲国，当实业部次长，和东条英机他们并称五巨头，推动煤炭钢铁统制，工厂熔炉烧得通红。战败后蹲巢鸭监狱三年，1948年放出来，转政界，1957年当首相，推动经济政策。 岸信介的生涯就是日本战后轨迹的缩影。1936年长春官邸开会，桌上蓝图堆积，指挥工人挖煤矿，尘土飞扬中敲定五年计划。回国后任商工次官，1941年东条内阁商工大臣，副署对美宣战诏书，毛笔落款墨迹晕开。战后获释，开公司拉右翼旧部，1954年进民主党，次年自民党干事长。1956年外务大臣，握手外交官力度稳。1960年安保条约签字，华盛顿雨敲窗户，国内骚乱银座万人涌动，标语旗帜翻飞，石块砸碎国会玻璃。他辞职后仍影响自民党，1987年东京家中去世，享年90。 这些历史纠葛，让今天的美日关系像老账本，翻不开也撕不掉。美国突然表态，就是在提醒日本，别想单飞。横须贺码头柴油味混海风，宙斯盾舰安装导弹组件，链条吱嘎，美军军官英语指挥，日方翻译记录。嘉手纳跑道F-15滑行扬尘，飞行员拉杆腾空，白痕划天。普天间鱼鹰降落，士兵扛箱汗湿迷彩。抗议者围标语，警察拉线，空气汗墨混杂。高市早苗视察时车队过路，居民挥臂静立，指挥中心屏幕数据滚，她点头触台。 能源脆弱是日本的软肋，海运通道一掐，工业命脉就断。战斧导弹虽远射，可工厂没油灯也白搭。美军基地理论上防卫，实际成靶子，西太反介入武器试验场，谁前谁挨打。美国加码“义务”，日本不光被拖跑，还得当筹码。工业链随时卷入大国博弈，几艘军舰几架战机填不了坑。
