上午，单位会计打电话让我去取退休文件。走到校门口，大门紧闭，我像往常一样对着门卫室喊：“师傅，开下门。”窗口探出一个新面孔，看着我问：“你找谁？”我说我是学校的老师，说完又觉得不对，赶紧又补充了一句，刚退休。 这一幕太真实了。很多退休的老同志都经历过这种身份转换的瞬间。门卫的询问像一根针，轻轻戳破了那份熟悉的归属感。 那份薄薄的退休文件，取代了以往鲜红的退休证。现在不少单位都这么操作，说是简化流程。但总觉得少了点仪式感。红本本拿到手里，那才叫踏实。 社保卡激活、公积金提取，会计叮嘱的每件事都在提醒：你正式进入人生新阶段了。养老金上社保卡倒是方便，全国都在推进这个事。 走在校园里百感交集。十五年青春留在这里，从青涩到成熟，从陌生到熟悉。每个角落都有故事。 但转念一想，退休真不是终点。这是新生活的开始。不用再赶早高峰，不用写教案到深夜。时间完全属于自己了。 看看周围。很多退休教师活出了第二春。有的组团旅游，拍短视频成了网红。有的返聘回校，带着经验继续发光发热。社区老年大学更是热闹，书法、钢琴、舞蹈，想学啥都有。 关键是要调整心态。别总想着“没用了”，得想着“解放了”。辛苦大半辈子，终于能为自己活一回了。 当然也有现实问题。养老金够不够花？生病了怎么办？这些都得提前规划。国家年年涨养老金，社区养老服务体系也越来越完善。但个人还得有准备。 其实退休最大的挑战不是钱，是空虚感。突然从忙碌到清闲，很多人会失落。得赶紧找到新寄托。培养兴趣爱好，参加社区活动，帮子女带带孩子，都是好办法。 那位老师说得对：“过往，莫纠！过往，勿念！”向前看才是正理。每个年龄段都有独特的美好。青春有青春的活力，晚年有晚年的从容。 人生就像爬山。退休不是下山，而是到了新的观景台。这里的风景不一样，但同样精彩。重要的是保持好奇心和热情。 这份薄薄的文件不是终点，而是新旅程的通行证。收拾心情，重新出发。后面的路还长着呢，说不定更精彩。
