虽然徐志摩嫌弃张幼仪土气，但晚上却仍然跟她行“夫妻”之事，张幼仪晚年也曾回忆说：

虽然徐志摩嫌弃张幼仪土气，但晚上却仍然跟她行“夫妻”之事，张幼仪晚年也曾回忆说：大婚当天，我们就圆房了，在英国时，虽然他白天不同我讲一句话，但晚上他仍然和我行夫妻之事。1915年的洞房夜，15岁的张幼仪指尖划过红丝袍上的鸳鸯绣纹，终究没敢开口。那时她不会想到，多年后上海滩时髦太太们追捧的改良旗袍会出自她手，濒临破产的女子银行会因她重焕生机，而她的墓碑上，连“徐志摩夫人”四个字的影子都寻不见。 丫鬟铺好的白丝帛在烛火下泛着冷光，对面的徐志摩眼神里没有半分新郎的温度，只有对“传宗接代”的程式化期待。那晚之后，她成了徐家的媳妇，却像件不会说话的家具——婚后七年，徐志摩足迹遍布天津、北京、欧美，两人相处不足四月，白天饭桌上他躲着她，夜里却从不推脱“义务”。1918年长子徐积锴降生，她以为孩子能焐热婚姻，可月子还没坐满，他就登上了去美国的轮船，给朋友写信说“家有悍妇，不足与语”，却从未对她讲过一句不满。 1921年英国沙士顿的冬天，她漂洋过海寻夫，等来的是更刺骨的冷漠。他找来留学生同住避开单独相处，人前叫她“乡下土包子”，夜里却依旧踏入她的房间。怀孕的消息传来，他只丢出“打掉”两个字，被问起风险时竟反问“难道因噎废食”。一周后他彻底消失，留下怀有身孕的她在陌生小镇靠亲友接济。1922年柏林产房，刚生下次子彼得的她，面对的是带着离婚协议的徐志摩，身后站着催她签字的金岳霖、吴经熊——所谓“小脚与西服不搭调”的理由荒唐至极，她3岁缠足四天就被二哥制止，哪来的“小脚”？ 签完字，徐志摩隔着玻璃瞥了眼孩子便匆匆离去。那时她不会想到，这转身竟成了她人生的分水岭。二哥资助她进德国裴斯塔洛齐学院，从字母开始啃德语，白天上课晚上打工，1925年3岁的彼得夭折，最痛的伤疤成了最硬的铠甲，她在墓前攥紧拳头：“以后只靠自己。” 两年后回国，她拒绝徐家接济，凭德语功底站上东吴大学讲台；1928年八弟邀她共创云裳时装公司，她带着设计师跑遍洋行，把西方剪裁缝进中式纹样，改良旗袍风靡上海滩，首创的“预约定制”连宋氏姐妹都来光顾；同期接手濒临破产的上海女子商业银行，大刀阔斧整顿账目，引入小额储蓄，硬是让银行起死回生，成了上海滩首位女性银行高管。 徐志摩遇难后，她每月给陆小曼寄300元生活费，照料徐家公婆直到养老送终。有人笑她傻，她只淡淡说：“体面是自己挣的，与旁人无关。”1949年移居香港，53岁时经朋友介绍认识中医苏纪之，写信征求儿子意见后在日本成婚，终于尝到平等尊重的滋味。对儿媳张粹文，她请家教补英语国文，开导说：“婚姻不是迁就，是同频成长”；儿子赴哥伦比亚大学深造，她扛起照顾四个孙辈的责任，让儿媳能随行求学。 1967年迁居美国，80多岁仍坚持学外语、练体操，周末约好友打麻将，日子过得有声有色。1983年接受采访时，她坦然道：“德国前的我凡事都怕，德国后的我一无所惧。”1988年纽约逝世，88岁的她身边围着家人，墓碑上只有三个字：张幼仪。 红丝袍上的鸳鸯绣纹早已褪色，但那个15岁没敢开口的姑娘，终究用一生证明：命运给的剧本再潦草，也能笔尖蘸血，写出自己的传奇