这房子，盖来就不是为了住的。你信吗？退休后，在老公老家村里，起了这么一栋。外

风记浪漫 2025-11-29 02:04:05

这房子，盖来就不是为了住的。你信吗？退休后，在老公老家村里，起了这么一栋。外墙连瓷砖都懒得贴，最糙的那种水泥砂浆抹平拉倒。不求好看，甚至不求舒服。要的就是一个“在”字。村里但凡有个红白喜事，婚丧嫁娶，你人得回来吧？回来，你总得有个落脚的地方吧？不是去亲戚家沙发上凑合一宿，也不是住镇上那又潮又旧的招待所。那种感觉太差了，像个外人，像个客人，甚至像个麻烦。而是，自家大门一开，包一放，电一插，热水壶咕嘟咕嘟一烧。嗯，我回来了。就这三个字，千金不换。年轻人可能不懂，觉得房子是资产，是朋友圈的素材，是脸面，是用来跟人比的。活到我们这个岁数才咂摸出味儿来：房子，有时候，它就是一个坐标。一个让你在盘根错节的乡土人情里，能随时“空降”回来，并且站直了腰说话的坐标。它不豪华，甚至有点简陋。但它给了你在这个地方，最硬气的归属感和最大的体面。挂个包就能回家。这比啥都强。