前几天接到电话，租了我房子五年的老先生突然去世了。他儿子赶来后，执意要给我两万块钱补偿，说老人死在屋里怕影响后续出租，我婉言拒绝了——生老病死本是常事，何须补偿。 挂了电话我往老城区赶，心里总惦记着些事。五年前把房子租给陈老先生时，他穿着洗得发白的中山装，手里攥着个蓝布包，打开全是叠得整整齐齐的现金。姑娘，我可能要住久些，他当时摩挲着窗台，这朝南的窗好，能晒到下午的太阳。 老城区的巷子还是老样子，墙皮掉了几块，墙角的野草比上次来又长了些。路过巷口张婶的杂货铺，她探出头问：“去陈大爷那儿？”我点点头，她叹口气：“多好的人，昨天还来买酱油呢。” 掏出钥匙开门，锁芯转了两圈，咔嗒一声开了。屋里没什么变化，地板擦得发亮，桌上的搪瓷缸子摆得端端正正，连我当年随手放在茶几上的旧杂志，都还在老位置，页角磨圆了，却没一点折痕。 我径直走到朝南的窗台，果然，下午的太阳正斜斜地照进来，在地板上投出方方的光斑。窗台上摆着个搪瓷花盆，里面的仙人掌半死不活的，是我搬进来时留下的，没想到老先生养了五年。花盆旁边压着张纸条，铅笔写的字，有点抖，却一笔一画挺认真：“姑娘，仙人掌浇多了水会死，十天一次，沿盆边倒。” 我鼻子有点酸，蹲下来看窗台。木头窗台被晒得发亮，靠近墙角的地方，刻着小小的道道，一道一道，像日历。数了数，不多不少，一千八百二十道。五年，刚好一千八百二十五天。原来他每天都在这儿划一道，记着又晒了一天太阳。 床头柜上放着个旧收音机，壳子掉了漆，开关旁边贴着张黄纸条：“下午三点，评书开讲。”我记得老先生喜欢听评书，有次我来收房租，他正趴在窗边听，收音机滋滋啦啦的，他却眯着眼笑，说：“这太阳，这书，日子美得很。” 衣柜最下面的抽屉没关严，露出个蓝布包，跟五年前装钱的那个一模一样。我拉开抽屉，布包打开，里面不是钱，是叠好的旧报纸，每张报纸的角落都剪了下来，贴在一个旧本子上。本子里全是剪报，标题都是“养生：晒太阳的好处”“老年人补钙，多晒太阳”。 最后一页是老先生自己写的，铅笔字，歪歪扭扭：“租了五年的房，朝南的窗，每天都有太阳。房东姑娘是好人，没收我高价房租。我走了，这房子晒过的太阳，都是暖的，下个人住进来，也能接着晒。” 我合上书，走到窗边。太阳刚好移到花盆上，仙人掌的影子投在墙上，小小的，却透着股劲儿。突然觉得，这房子哪会影响出租？住过这样一个认真晒太阳、认真过日子的老人，这屋里的每个角落，都带着太阳的温度呢。 锁门的时候，张婶又喊：“下次来，我给你留把新摘的菜。”我笑着应了，心里惦记着，明天得去花市买盆新的仙人掌，还放这窗台上，让它接着晒下午的太阳。
