1930年，28岁的清华教授周培源，依旧单身，朋友拿给他一沓子照片：“有没有中意的？”周培源看到一张照片后，眼睛一亮：“就她了！” 1930年代的北平，有轨电车的叮当声里，新旧婚恋观念正在角力；刚从芝加哥大学归来的周培源，西装袖口还沾着太平洋的风尘，却要通过最传统的“照片相亲”完成人生大事。 照片上的女孩叫王蒂澂，北平女子师范大学的校花，眉眼间带着书卷气的清朗。 朋友们本以为他会挑家世显赫的闺秀，毕竟那时教授的婚姻常与学术资源挂钩；可周培源指着照片边角那本露出书名的《雪国》说，“能在照片里藏本书的姑娘，灵魂一定有趣”。 初次见面安排在东安市场的茶社，王蒂澂果然捧着本英文诗集。周培源没谈学术，只说芝加哥的雪比北平的更粗粝，“但落在胡同灰瓦上的，带着烟火气，像你诗里写的‘暖白’”。 她忽然笑出声，茶杯在茶碟里磕出轻响；后来他借《莎士比亚十四行诗》，还书时夹着张纸条：“下周日颐和园的玉兰该开了——敢不敢让我做你的赏花人？” 回复只有一个字：“敢”。 婚后第三年，王蒂澂咳血倒下，诊断是肺结核——在青霉素尚未普及的年代，这几乎是死亡判决书。 周培源把两个幼女托付给母亲，自己住进清华园的单身宿舍；每个周六清晨，他都会骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，驮着油纸包好的梨和新抄的诗，往香山疗养院赶。 五十里山路，遇上下雨就扛着车走，车轮裹着泥浆在石板路上划出歪扭的线；有次护士劝他别来了，“王先生刚睡着”，他就在病房外站了三个小时，雪落满肩头，像个沉默的雪人。 王蒂澂后来总说，是那些带着体温的诗句和梨的清甜，让她在咳得撕心裂肺时，还能摸到活下去的抓手——可那时谁也不知道，这种近乎笨拙的坚持，竟真的让病灶慢慢缩小了。 抗战爆发后，全家挤在昆明西南联大的土坯房里，日军飞机一来就得往防空洞钻。周培源抱着小女儿蹲在洞里，还在给妻子讲《相对论》的通俗版，“时空弯曲就像咱们现在，明明害怕得发抖，却觉得抱着你的每一秒都变长了”。 他用省下的薪水买了匹老马，每天先送女儿们去乡下小学，再骑马去上课；有次雨天路滑连人带马摔进沟里，教案湿透了，他就凭着记忆给学生讲课，黑板上的公式还带着泥点。 晚年周培源听力渐差，说“我爱你”时总要凑到王蒂澂耳边放大音量，女儿们笑他老派，他就板起脸：“这是给你妈的专利，你们想听？等找到愿意为你冒雪送诗的人再说。” 1993年那个清晨，92岁的他像往常一样说完“我爱你”，就再没醒来。整理遗物时，王蒂澂在他枕头下发现个铁皮盒，里面是1930年那张照片，背面有行铅笔字：“初见时，你眼里的光，比芝加哥的雪还亮——原来一眼，真的能望到一生。”
