照片中哥哥段有光1959年出生，1979年对越反击战牺牲，年仅20岁，追记三等功。弟弟段有明1962年出生，1981年收复扣林山作战时牺牲，年仅19岁，追记一等功，现安葬于麻栗坡烈士陵园。 一张照片，两个青年。一个家庭，两次牺牲。 想想那个年代，日子过得挺不容易。老大段有光穿上军装那会儿，不过是个毛头小子。村里人都说，这娃老实，干活勤快，谁也没想到他一去就再没回来。1979年春天，南边的战事来得急，很多像他这样的小伙子，昨天还在田里插秧，今天就在战火里冲锋。三等功的勋章送到家时，他母亲抱着那块布包着的功劳证，半天没吭声。邻居看见，她一个人坐在门槛上，望着村口那条黄土路，从日头正旺看到天黑透。 伤痛还没缓过来，弟弟段有明又跟着哥哥的脚步走了。这孩子当兵时才十七，个子还没枪高。家里不是没劝过，老人红着眼睛说：“留一个吧，总得留一个啊。”段有明低着脑袋，声音轻轻的：“哥一个人在那儿，会孤单。”1981年扣林山那一仗，打得凶。他所在的班守在山头，炮弹跟下雨似的往下砸。战友后来回忆，有明那小子是真不要命，负伤了还趴在那儿打，子弹打光了就扔手榴弹。等增援部队冲上去，看见他靠在战壕里，已经没了气息，手指还扣在扳机上。 一等功。这荣誉背后，是十九岁的生命永远停在了西南边陲那座山上。 麻栗坡烈士陵园里，弟弟有明找到了最后的归宿。一排排墓碑整整齐齐，每块石头下面都是一个曾经活蹦乱跳的青年。哥哥有光的墓在哪儿呢？他牺牲得早，安葬地点可能在不同的陵园，也可能永远留在了边境的青山之中。兄弟俩没能葬在一处，就像他们分别牺牲在两场战斗里，中间隔了两年时光。这两年，对一个失去长子的家庭来说，每一天都是漫长的煎熬。 麻栗坡那儿的山特别青，云很低，站在陵园里能听见风吹过松树的声音，沙沙的，像有人在轻轻说话。墓碑上的照片很多已经模糊了，但那些年轻的脸庞，眼睛里都有光。他们牺牲时平均年龄不到二十一岁，有人刚谈对象，有人惦记着家里快收割的稻子，有人还想着回来继续读书。 现在想想，这段家两位兄弟的故事，不仅仅是一个家庭的悲剧。它像一面镜子，照出了一代人的选择与代价。那时候没有什么“躺平”的说法，国家一声号召，好儿郎提着包就走。你说他们完全明白战争的意义吗？未必。很多人可能就知道“保卫祖国”这四个字，纯粹得很。正是这种纯粹，让他们在枪林弹雨里敢冲敢拼。 和平的日子过久了，我们容易忘记边境线上曾经淌过的血。教科书上几句“自卫反击战”，背后是千千万万个段有光、段有明。他们没了，家里的天塌了，父母的后半辈子在思念里一点点熬干。值得吗？这话现在常有人问。放在今天的环境里，年轻人更关注个人发展、生活品质，很难想象那个集体高于一切、牺牲视为光荣的年代。 但我总觉得，评价历史得回到历史里去。那代人面临的选择不多，他们的价值观简单而坚实：家国需要，我便去了。这种朴素的情怀，恰恰是那个时代最真实的底色。我们这代人或许很难完全理解，但至少应当尊重，尊重他们的选择，尊重他们的牺牲。 站在麻栗坡的台阶上，看着满山墓碑，你会突然意识到：和平真的有价格。它的价格是一位母亲两次接过阵亡通知书时的沉默，是一个家庭从此再无法团圆的春节，是无数个像段有光、段有明这样的青年，永远停留在二十岁上下最好的年华。 夕阳把墓碑拉出长长的影子，那些影子连成一片，仿佛还在列队。他们成了山的脊梁，成了边境线上永不移动的界碑。而活着的人啊，在岁月静好里喝着茶、刷着手机时，偶尔该想想，这静好是从哪儿来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
