晴雯死前喊了一夜的娘，你永远想不到，那一夜她身边真有一个娘… 谁能想到，大观园里那个拔尖要强的俏丫鬟，咽气前撕心裂肺喊了一夜的“娘”，不是病糊涂了的空想，炕边那个佝偻着身子、抹了一夜眼泪的老仆妇，就是她血脉相连的亲娘。只不过这层母女关系，被封建礼教的枷锁捆了十几年，直到晴雯断气，都没敢捅破。 晴雯的命苦，打小就刻在了骨子里。《红楼梦》里写她“本是赖大买来的，后来给了贾母”，可没人知道，她被赖大拐走那年才三岁，亲娘哭瞎了一只眼，一路乞讨跟着赖家的车马，最后在荣国府后门当了个扫街的仆妇，只求能离女儿近一点。这十几年，她看着晴雯从梳小辫的丫头，长成贾母身边最得宠的丫鬟，看着她穿绫罗绸缎、使唤小丫头，却从来不敢上前认亲——她知道，晴雯心比天高，最恨别人提她“身为下贱”，一旦认了亲，女儿在园子里的体面就没了，说不定还会被赶出去。 老仆妇只能偷偷疼她。晴雯冬天爱冻手，她就半夜起来，把自己的旧棉袄拆了，用里面的丝绵给女儿做暖手的小荷包，托人悄悄送到怡红院；晴雯爱吃酸梅汤，她就攒着月钱，每逢集日就买些新鲜梅子，洗干净了用帕子包好，让负责采买的小厮捎进去；就连晴雯缝补雀金裘那晚，灯油快烧尽了，也是她借着送炭火的名义，悄悄添了一盏亮油，在窗外站到后半夜，直到看见晴雯缝好了衣服才放心离开。 晴雯一直以为这些“巧合”是自己运气好，从没往深处想。她仗着贾母的宠爱，性子烈、嘴又尖，得罪了不少人，却忘了自己终究是无根的浮萍。等到王夫人带人抄检大观园，指着她骂“狐狸精”，把她撵出去的时候，她连件像样的衣服都没来得及带，裹着一身破棉絮，被扔到了姑舅哥哥家的破炕上。 那一夜，老仆妇听到消息，疯了似的冲进那间低矮的土屋。看着女儿烧得通红的脸，听着她一声声喊“娘，我冷，我怕”，老太太的心都碎了，却只能紧紧攥着女儿的手，哽咽着说“娘在，娘在”。晴雯迷迷糊糊中，只觉得这声音熟悉又温暖，却没力气睁眼细看，更没认出，这就是她一辈子都想靠近，却又刻意疏远的亲娘。 这里藏着最戳心的批判： 封建礼教最狠的地方，从来不是苛待下人，而是硬生生撕裂了最纯粹的亲情。 它让一个母亲只能以“陌生人”的身份守护女儿，让一个女儿到死都不知道，自己日思夜想的娘，其实一直就在身边。晴雯的“心比天高”，不过是她对抗“身为下贱”的铠甲，可这铠甲终究没能护住她，反而让她错过了最后认亲的机会。 天快亮的时候，晴雯的呼吸越来越弱，最后喊了一声“娘”，头一歪就没了气。老仆妇抱着她冰冷的身子，哭到几乎晕厥，直到姑舅哥哥进来劝，她才颤抖着从怀里掏出那个暖手荷包，塞到晴雯手里——那是她唯一能留给女儿的念想，也是她们母女十几年“无名分”亲情的见证。 晴雯的悲剧，从来不是单纯的性格悲剧。她是封建等级制度的牺牲品，不仅被剥夺了尊严和自由，连最基本的母女亲情都被生生隔断。她死前喊娘，喊的是对温暖的渴望，是对命运的不甘，而那个默默守在身边的娘，藏着的是底层女性最深沉的爱，也是最无力的悲哀。
