我是地主家的后代，村口的一个老石碾，两个石头滚子，堂弟说都是咱家留下来了的。 周末回老家帮三叔收玉米，刚到村口就见堂弟蹲在石碾旁，手里拿着根草棍戳石缝里的泥。哥你看，这滚子上的刻字还能看清呢。他扒开青苔，露出道光年造四个模糊的字，眼里闪着点小得意，咱太爷爷那时候，方圆十里的佃户都得来咱家借碾子用。 我蹲下去摸了摸石碾，冰凉的石面被磨得溜光，边缘处有深浅不一的凹槽，那是几十年前麦粒、玉米粒反复碾压留下的痕迹。小时候我总爱在这上面玩，奶奶见了就拍我的屁股：别瞎闹，这碾子救过全村人的命。 正说着，三叔扛着半袋玉米从地里回来，裤脚沾着泥，额头上全是汗。他把袋子往墙根一放，蹲在石碾边喘气，看见我们俩就笑：“俩懒货，玉米都快晒蔫了，还蹲这儿看石头？” 堂弟赶紧站起来：“三叔，你看这碾子上有字，道光年造！咱太爷爷那会儿是不是可威风了？” 三叔拿袖子擦了把汗，手指头敲了敲石滚子：“威风啥呀，那会儿地主名声不好听，但这碾子确实是个宝贝。”他顿了顿，扒拉了一下石缝里的草，“你奶奶说的救命，是六零年那阵子。” 我和堂弟都凑过去：“六零年？饥荒那会儿？” “可不是嘛，”三叔望着远处的玉米地，眼神有点飘远，“那年头地里颗粒无收，村里饿死的人都有。你太爷爷那会儿早没了，是你爷爷当家。家里粮仓还剩点陈谷子，你爷爷没藏着，让你奶奶把碾子支起来，白天黑夜地碾。” “碾谷子？”堂弟问。 “嗯，碾成米糠，掺着野菜煮糊糊。”三叔比划着，“那时候谁家有碾子？就咱家这一个。你爷爷敞开了让村里人来用，自家的谷子碾完了，又把存的红薯干、土豆都拿出来，让大家用碾子压成粉。前村老王家那会儿刚出生的娃，就是喝这碾出来的糊糊活下来的。” 我摸着石碾上的凹槽，突然觉得那些痕迹不只是粮食磨的，像是无数双饥饿的手摸过、无数个忙碌的夜晚留下的温度。“那时候爷爷不怕自家粮食被分光？” 三叔笑了，拍了拍我后背：“傻娃，那会儿人都快饿死了，留着粮食干啥？你爷爷说，地是死的，人是活的，碾子转起来，人心就齐了。后来村里人念叨这事，都说咱家这碾子是‘救命碾’。” 正说着，奶奶端着一瓢水从家里出来，看见我们就喊：“别聊了，赶紧把玉米扛回来晒！你三叔累了一上午了。”她走到石碾边，用手摸了摸，“这老东西，比你爸岁数都大，去年村里说要拆了铺路，你三叔死活不让，说留着给娃们讲讲过去的事。” 堂弟扛起半袋玉米，晃悠着往家走：“那现在这碾子还有啥用？又不用它碾粮食了。” 三叔扛起另一袋，喘着气说：“用处大了。你看这石头滚子，风吹日晒几十年都没坏，做人也得像它，实在。”他回头看了一眼石碾，夕阳照在上面，泛着暖烘烘的光，“再说了，等你以后有了娃，带他回来看看，告诉他咱家祖辈不是光收租子的，也干过正经事。” 我跟在后面，看着石碾留在地上的影子，突然觉得这老石头不只是个物件，像是家里的一个老人，蹲在村口，看着一代又一代人回来，又走出去，把那些没写进书里的故事，碾进时光里，磨得亮亮的。
