那天六叔去捡废品，被一个女人跟了他一上午，后来跟回家当了媳妇。 六叔四十三，是村里出了名的老实人。爹娘走得早，靠捡废品和种几分薄田过活，日子像他那间土坯房，漏风漏雨却也撑了二十多年。谁也没想到，这趟寻常的拾荒路，会捡回个媳妇。 清晨的废品站，六叔蹲在地上分拣纸箱，瞥见个穿灰布褂子的女人。她头发枯黄，裤脚沾泥，攥着破布包，站在杨树下直勾勾盯着他。六叔没在意，低头捆纸壳，盘算着卖钱够不够买化肥。 捆完纸壳，六叔扛起麻袋往家走。走出半里地，眼角余光扫到路边树影里有个人影，回头一看，还是那个灰褂子女人。他心里嘀咕：这大妹子咋回事？认错人了？又走了百十米，再回头，女人还在，隔着几步远，双手攥着布包，眼睛盯着他的脚后跟。六叔停下脚，挠挠头，朝她走过去：“大妹子，你跟着我干啥？我又不认识你。” 女人嘴唇动了动，没出声，眼圈倒是红了。六叔看她这样子，心就软了——他这辈子见不得人哭。“你是不是遇到难处了？”他放低声音，“要是饿了，我家还有俩馒头；要是迷路了，我带你去村头问派出所。”女人还是不说话，就那么站着，眼泪掉在灰布褂子上，洇出一小片深色。 六叔叹口气，扛起麻袋继续走。没走几步，听见身后有脚步声，回头，女人跟上来了，还是隔着那几步远。他哭笑不得，这咋跟块牛皮糖似的？走了一路，进了村口，二柱子蹲在墙根抽烟，看见六叔身后跟着个陌生女人，眼睛瞪得溜圆：“六哥，这是……”六叔摆摆手，没说话，心里琢磨着：总不能让她一直在村口晃荡，看着怪可怜的。 到了自家土坯房门口，六叔掏出钥匙开门，回头看女人还站在院墙外。他推开门：“进来吧，站外面干啥？”女人犹豫了一下，抬脚进了院。院子不大，堆着半垛柴火，墙角有几只老母鸡咯咯叫。六叔把麻袋放墙角，转身进厨房：“你先坐，我给你烧点热水。” 等他端着热水出来，女人已经坐在门槛上，布包放在腿上。六叔把水递过去：“喝点吧。你到底是啥情况？家是哪儿的？咋一个人在外面晃荡？”女人接过搪瓷缸，手指冻得通红，小口喝着水，过了好一会儿，才小声说：“俺家……遭了灾，房子塌了，男人没了……俺一路走过来，没地方去……” 六叔心里咯噔一下，原来是这么回事。他挠挠头，不知道咋安慰人，就说：“那你……要不先在我这儿歇歇？我这屋是破了点，但能遮风挡雨。”女人抬起头，眼睛亮了亮，又低下头：“俺……俺能干活，俺会做饭，会缝补，不会白吃你的。” 六叔摆摆手：“说啥白吃不吃的，谁还没个难的时候。”他转身去翻箱倒柜，找出一件他过世姐姐的旧棉袄：“你先换上这个，你那褂子太薄了。”女人接过棉袄，手有点抖，小声说了句：“谢谢大哥。” 那天中午，六叔煮了一锅面条，卧了俩鸡蛋，全给女人端过去了。自己啃了个冷馒头。女人端着碗，眼泪又掉下来，吧嗒吧嗒掉面条里。六叔假装没看见，蹲门口抽烟，心里想着：先让她住下吧，等她缓过来，想走再走。 没想到这一住，就住下了。女人话不多，但手脚勤快。六叔早上出去捡废品，她就在家扫院子、喂鸡、做饭。晚上六叔回来，屋里准是拾掇得干干净净，桌上摆着热乎饭菜——有时候是玉米粥配咸菜，有时候是蒸红薯，偶尔六叔卖废品赚得多了，她还能炒个鸡蛋。 村里人见了，都来问六叔：“六子，那女人是谁啊？啥时候娶的媳妇？”六叔脸一红：“别瞎说，她是……是俺远房亲戚，来投奔的。”但他心里明白，自己对这女人，早就不是“亲戚”那回事了。她会在他咳嗽时默默递上热水，会在他晚上回来晚了时站在院门口张望，会把他捡回来的废品分类分得比他还仔细。 过了俩月，一天晚上，女人收拾完碗筷，突然对六叔说：“大哥，俺看你是个好人。俺也没啥能报答你的，你要是不嫌弃俺……俺就给你当媳妇吧。”六叔手里的旱烟杆“啪嗒”掉地上，脸瞬间红到脖子根，半天说不出话，最后挠着头，嘿嘿笑：“俺……俺不嫌弃，就是俺家太穷了……”女人也笑了，眼睛弯弯的：“穷怕啥，有你在，日子总能过好。” 后来村里人都说，六叔这辈子值了，捡废品都能捡回个媳妇。六叔听了，就咧着嘴笑，心里比喝了蜜还甜。他那漏风漏雨的土坯房，好像也因为多了个人，突然就暖和起来了。
