1964年，李小龙和武术指导黄家达一言不合就大打出手，黄家达是泰拳冠军，当过飞虎队的总教官，一开始两人尚且势均力敌。可从李小龙开始使用自创的“截拳道”后，两人的交手直接惊呆了所有人。 李小龙出生在1940年的美国旧金山，那时他的父亲正随剧团巡演。他很快随家人回到香港，在那里度过童年。早年接触电影，通过父亲的关系参演多部影片，这些经历让他熟悉公众目光。香港街头的生活充满争斗，李小龙常参与帮派冲突，这让他积累实战经验。1953年，他开始学习咏春拳，师从叶问，尽管最初因混血身份受排斥，但他坚持训练，掌握贴身短打技巧。1958年，他在香港校际拳击赛中获胜，还赢得舞蹈比赛，这些成绩让他自信满满。1959年，为避开麻烦，他前往美国西雅图，靠教舞维持生活，同时继续钻研武术。 在华盛顿大学，李小龙主修戏剧和哲学，这些知识影响了他的武术理念。他在校园附近开设小型武馆，教授咏春变体，学生来自不同种族，这在当时引发争议。他的教学注重实用，示范各种发力方式，吸引早期追随者。到1964年，他已在旧金山湾区扩展影响力，开设分馆，融合多种元素。他的体型保持敏捷，通过日常训练提升体能。黄家达出生于1941年，在香港长大，从小习练北方武术，包括太极和形意。他掌握长拳和推手技巧，强调内劲。1960年移民美国，定居旧金山，开设武馆教授传统功夫。他的学生多为华人，他以稳健风格闻名，继续传播这些武道。 这场对决发生在1964年的旧金山湾区，具体在李小龙的武馆内。当时李小龙的教学方式引起传统武术圈不满，他批评旧式功夫僵化，并教导非华人学生。黄家达代表社区前来挑战，要求李小龙调整行为，否则通过比试解决。两人意见分歧，最终同意私下较量。围观者包括李小龙的妻子和几位伙伴，他们见证整个过程。比试开始，李小龙使用咏春拳，黄家达使出泰拳技巧。咏春注重快速攻击，泰拳靠力量取胜。两人互相进攻，李小龙的直拳击中肩膀，黄家达用肘击反击，造成短暂平衡。 比试过程中，李小龙的寸劲拳多次尝试贴近，黄家达则用膝撞拉开距离。最初阶段，两人保持警惕，谁也没占上风。李小龙动作灵活，黄家达经验丰富，显示出各自优势。转折点出现，李小龙切换到自创风格，融合咏春、拳击和柔术，强调速度。他的出招多变，黄家达防御渐显吃力。一记钩拳擦过，黄家达后退，李小龙追击用混合打击压制。比试持续几分钟，李小龙最终用侧踢结束，黄家达承认落败。这让围观者震惊，截拳道的潜力初现。 这场比试后，李小龙反思自身表现，发现咏春在面对硬派打法时有局限。他决定完善新体系，1967年正式命名截拳道，强调拦截和适应。他迁往洛杉矶开设新馆，教学融入多种技巧，追求自由格斗。他的训练包括体能练习，学生在馆内进行对练。他通过示范推广理念，吸引名人学习。截拳道的核心是流动适应，他用讲座传播，学生群体扩大，包括丹·伊诺桑托。 武术界对截拳道反应强烈，传统派质疑其打破传承，李小龙坚持实战导向，推动跨风格练习。1970年代初，他的电影事业起步，1971年《唐山大兄》上映，使用截拳道动作。这些影片影响观众认知，导致欧美武术学校增多，许多采用类似风格。美国海军陆战队邀请他指导训练。黄家达返回旧金山，继续教授泰拳，两人未再交手。李小龙于1973年去世，他的学生接手传播截拳道。
