令人大彻大悟的话： “好好活着吧，人死了就啥也没有了。只要你死了，不出一周，与你相关的物品不值钱的被扔掉值钱的被卖掉。不出一个月，你就将被销户，你的微信，手机号码等联系方式都会被删掉，这个世界再也没有你这个人。不出百天，就几乎没有人想起你了，同学、亲戚、朋友饭桌上的谈资也没了。一周年，二周年，三周年祭日，你的家人会“欢聚一堂”为你祭拜，但绝对不会有人为你掉一滴眼泪。三年以后，你将永远消失，这个世界再也没有你曾经来过的痕迹。” 父亲去世第七天，老周开始清理衣柜。最上层是那件灰毛衣，母亲生前织的，袖口已经磨出毛边。 父亲最后三年常穿它，坐在阳台躺椅上，一坐就是一下午。老周把毛衣拿出来时，还能闻到淡淡的烟草味。父亲戒烟十年了，但气味像渗进了毛线里。 楼下传来收废品的三轮车铃铛声。老周把毛衣叠好，放进要捐的纸箱。动作很轻，像怕吵醒什么。 抽屉里有块老式手表，表带断了，表面有划痕。老周记得这是父亲五十岁生日时自己送的，当时花了一个月工资。父亲嘴上说浪费，却戴了十几年。现在秒针停在某个时刻，永远不动了。 手机忽然震动。是堂哥：“周六家庭聚会，你能来吗？”紧接着又一条：“正好说说大伯遗产的事。” 老周没回复。他把手表放进另一个箱子。这箱是要扔的。金属表壳落在箱底，发出沉闷的响声。 阳台上的花该浇水了。父亲养的三盆茉莉，有一盆叶子已经开始发黄。 微信通讯录里，父亲的头像还在。点进去，最后一条消息是半年前：“晚上回来吃饭吗？”他当时在加班，回了个“不了”。现在那个对话窗口再也不会亮起红点。 他继续整理书桌。抽屉最深处有个铁盒，打开是些零碎：褪色的老照片、几枚不同年代的硬币、一张字迹模糊的奖状，“周建国同志，先进工作者，1987年”。 老周拿起照片。年轻的父亲抱着婴儿时的他，对着镜头笑得很僵，但眼睛亮亮的。那时父亲头发还很密，衬衫领子挺括。照片背面用铅笔写着：“儿子百天”。 封好三个箱子：捐的，扔的，留的。留的最少，只有那个铁盒和一本相册。 手机又震动。这次是老同学：“听说你爸的事了，节哀。下个月同学会你来吗？好久没聚了。” 老周看了看日历。下个月18号，是父亲生日。如果父亲还在，他应该会买个蛋糕，虽然父亲总说别浪费。 傍晚，收废品的来搬箱子。房间突然空了许多。衣柜大敞着，里面只剩下几个衣架，孤零零地挂着。 回屋时，他看见墙上的影子被拉得很长。那是他自己的影子，独自一个，在空荡荡的房间里移动。 他关上衣柜门。咔哒一声，很轻，但在这个过于安静的傍晚，听起来像某个句号被最后画上。 孔子：“未知生，焉知死？” 死亡后的遗忘与消逝是必然，但正因如此，“生”的每一刻才显得珍贵。 塞缪尔·贝克特：“我们出生时就已足够老了，但我们仍有时间去死。” 真正的存在感不是建立在死后被铭记的长度上，而是在活着时感受的深度与广度上。 石黑一雄：“记忆是我们感知时间的唯一方式，而当记忆消失，时间本身也就停止了。” 好好活着，就是在创造这些无可替代的、只属于你自己的记忆时间。
