没救了？又摔一架！ 这次从天上掉下来的是一架价值6000万美元的美国空军"雷鸟"表演队的F-16C战斗机，在加州荒漠训练时突然失控坠毁，幸亏飞行员弹射跳伞获救，看看这巨大火球腾空的画面，要是不跳伞，肯定被烧成灰了。 这架F-16C可不是普通的战斗机，作为"雷鸟"表演队的座驾，它经过专门改装，去掉了实战用的机炮和导弹挂架，加装了表演用的烟雾发生器。 但别以为改装后就安全了，恰恰相反，表演机比战斗机更危险。飞行员们每天都要玩命飞出各种高难度动作，比如9个G的急转弯、相距仅1.8米的编队飞行，这些动作已经把飞机性能压榨到极限。据统计，"雷鸟"表演队自1953年成立以来已经摔了20多架飞机，平均每十年就得损失两架。 这次坠毁的F-16C属于Block 30批次，生产于1988年，虽然后来升级了航电系统，但机体结构已经服役了35年。美国空军的F-16机队平均机龄高达28年，这些老家伙早就该进博物馆了，却还在天天玩命表演。 更讽刺的是，就在坠机前一个月，美国空军刚宣布要给F-16换装新型雷达，看来有些飞机是等不到升级那天了。 飞行员能活下来全靠马丁-贝克公司的US16E弹射座椅，这玩意儿能在0.2秒内把飞行员从座舱里弹出去，开伞速度达到每秒18米。 但弹射也是玩命，飞行员要承受15-20个G的过载，稍有不慎就会脊椎骨折。去年就有位F-22飞行员弹射后落下终身残疾，这次"雷鸟"飞行员能毫发无伤，运气确实不错。 坠机地点选在加州荒漠也是精心安排的，这里地广人稀，摔飞机不容易砸到老百姓。但荒漠地形也有坑，强烈的上升气流会让飞机突然掉高度，去年就有架B-1B轰炸机在这里训练时撞山。 这次F-16失控很可能就是遇到了风切变，表演机为了美观加装的外部设备影响了气动性能，遇到突发情况更难控制。 美国空军现在正面临飞行员荒，培养一名合格的F-16飞行员要花费1100万美元，训练周期长达三年。表演队飞行员更是精挑细选，至少要有1000小时飞行经验。 这次事故后，"雷鸟"表演队至少要停飞三个月调查，原本安排的航展表演都得取消，损失可不是6000万美元一架飞机那么简单。 更尴尬的是，美国空军现在连F-16的备件都凑不齐，库存合格率常年低于60%。去年国会报告就指出，F-16机队有三分之一处于"无法执行任务"状态。 表演队用的飞机都是挑出来的精品，尚且如此，普通部队的F-16状况更糟。这次坠毁的飞机拆下来的零件，可能还能救活几架趴窝的F-16。 "雷鸟"表演队摔机不是新鲜事，2016年就曾在科罗拉多摔过一架F-16，2018年在内华达州又摔了一架。 但美国空军就是不改，依然坚持用这些老飞机表演。相比之下，中国空军"八一"表演队早就换成歼-10C了，美国还在飞爷爷辈的F-16，面子工程都做得这么寒酸。 这次事故调查可能要花上好几个月，美国空军调查委员会已经赶赴现场。从现场照片看，飞机几乎完全烧毁，黑匣子数据能否完整还是未知数。 初步报告可能会归咎于"机械故障"或"飞行员操作失误"，但根本原因还是飞机太老了。就像一辆开了35年的老爷车，就算保养得再好，随时都可能抛锚。 飞行员弹射后挂在降落伞上的画面被路人拍下，那顶红白相间的降落伞在荒漠上格外显眼。救援直升机20分钟后就赶到，飞行员还能自己走路，看来伤得不重。但这次经历肯定给他留下心理阴影，以后再飞高难度动作时，手心估计都得冒汗。 "雷鸟"表演队每年要飞30多场航展，每场表演前都要进行15次训练飞行。高强度使用让这些老飞机疲于奔命，维修人员经常连夜加班。去年就有报道说，表演队机械师平均每周要工作60小时，还是保证不了所有飞机都能正常起飞。 美国空军现在正忙着换装F-35，但F-35根本不适合做表演机，单发设计风险太高，飞特技动作容易出事。看来"雷鸟"表演队还得继续飞F-16，直到这些飞机彻底飞不动为止。按现在这个摔法，估计再过五年，表演队就得改名叫"雷鸟地面滑翔队"了。 这次坠毁的F-16C序列号86-0283，1988年交付空军，先后服役于多个战斗机联队，2018年才加入表演队。35年飞行生涯里，这架飞机总共飞行了8000多小时，相当于绕地球飞了200圈。最后以这种方式退役，也算轰轰烈烈了。 加州荒漠的坠机现场现在已经被封锁，调查人员正在收集残骸。那片焦黑的土地上，散落着飞机的碎片，有些还冒着青烟。不远处的沙地上，飞行员弹射座椅的降落伞像块破布似的躺在那里。这场景，像极了美国空军现状的写照——曾经不可一世，如今却连表演机都保不住。
