1947年，36岁的钱学森学成回国，单身的他遭父母催婚，干妹妹蒋英也来凑热闹，将自己的两个闺蜜介绍给他。 钱学森看着蒋英带来的朋友，心里却打起了别的主意。 这场原本为他安排的相亲，最后竟成了他和蒋英感情的起点。 蒋英当时刚从欧洲巡演回来，作为蒋百里的女儿，她的艺术造诣早已在国际舞台得到认可。 本来想专心搞事业的她，架不住钱家父母的热情，只好硬着头皮当起介绍人。 她最初只是想帮哥哥解决终身大事，没料到自己会卷入其中。 钱学森对蒋英的印象，其实从童年就开始了。 当年蒋英过继到钱家那段时间，两个孩子经常一起爬树掏鸟窝，后来虽回到亲生父母身边，这份情谊却没断。 如今重逢，他发现当年的小丫头已经长成优雅的艺术家，心里的天平悄悄倾斜了。 婚后不到一年，美国政府突然以“莫须有”的罪名扣留了钱学森。 海关抄走他所有的研究资料，FBI特工24小时监视住宅。 蒋英看着丈夫日渐憔悴，偷偷把演出服收进箱底，转而研究起如何买菜更省钱。 她每天按固定路线去超市，其实是在试探监视人员的活动规律。 那段日子，蒋英成了钱学森和外界联系的唯一桥梁。 她借着给表姐寄信的机会，把求救信息夹在乐谱里。 本来想通过正常渠道解决，后来发现美国政府根本没有放人打算。 直到1955年，那封辗转送到陈叔通手中的信，才让事情有了转机。 回国后，钱学森一头扎进导弹研究，蒋英则在中央音乐学院任教。 每逢丈夫去酒泉基地，她就带着孩子跟着搬家。 戈壁滩上没有钢琴，她就用手风琴给战士们的孩子上课，把艺术的种子播撒在荒漠里。 1964年原子弹爆炸前夜，钱学森焦虑得睡不着，蒋英翻出巴赫的唱片，旋律流淌间，丈夫紧锁的眉头终于舒展。 在钱学森获得“国家杰出贡献科学家”称号那天，他特意在台上停顿了几秒。 台下的蒋英以为他要感谢领导和同事，没想到他却说：“我所有的成就，都该归功于我的妻子。” 这句话让台下掌声雷动，也让蒋英红了眼眶。 这段跨越半个世纪的感情，从来不只是风花雪月。 蒋英放弃的音乐会门票，钱学森被没收的研究手稿，戈壁滩上简陋的土坯房，这些碎片拼出的，是一代知识分子的家国情怀。 他们用爱情作燃料，点燃了中国航天事业的火炬。 如今再看这段往事，最动人的不是轰轰烈烈的求婚，也不是冲破阻碍的归国路，而是那些藏在细节里的坚守。 当个人命运与国家前途紧紧相连，爱情便有了更厚重的意义。 钱学森和蒋英用一生证明，最好的伴侣，不仅是风雨同舟的爱人，更是志同道合的战友。
