1935年，红军过大凉山，刘伯承致信川军许剑霜：“让个路！” 谁知，许剑霜回信却说：“助兄北行！” 那年五月的德昌，晨雾里刚点完卯的士兵正擦枪，副官递来的加密信在露水打湿的石桌上洇开墨痕。许剑霜拆开火漆，“刘伯承”三个字让他指尖一顿——九年前泸州起义的硝烟，突然漫过眼前。 那时他还是个挎双枪的副官，是刘伯承拍着他肩膀说“小许有觉悟”，推荐他入了党。起义失败后他被捕越狱，为糊口投了川军，如今已是守城的旅长。信里没提命令，只说“北上抗日，非为私斗”，末尾那句“望兄念旧，借路一用”，比枪子还重。 作战会议上，他把茶碗往桌上一顿：“南线山高林密，敌情不明！主力即刻前出巡防，留一个连守城关。”参谋们面面相觑，没人敢问——德昌南门才是红军必经之路，南线哪来的“敌情”？ 当天深夜，东门林带突然响起枪声。许剑霜亲自带着心腹趴在树后，朝天扣动扳机，空弹壳落在腐叶上没声响。炮兵连的马夫看见，连长把一整箱雷管锁进了军械库，只往炮膛里塞了发空包弹。 “是训练！”哨兵向城上报信时，远处火光冲天。可第二天清点弹药，子弹没少，炮弹倒多了几个哑弹壳。川军老兵后来回忆，那天夜里的枪声“脆得像空竹”，没人深究为何不见伤亡报告。 红军先头部队进德昌时，刘伯承正对着地图抽烟。远处枪响传来，他抬头听了听，突然把烟头摁灭：“走北山，快！”队伍没进主街，沿着山脚的羊肠小道悄无声息地过了城。 几天后，柴火车夫在西昌城外的茶摊歇脚，把一封油纸包着的信塞给了穿灰布衫的人。信纸上只有四个字，钢笔字被汗水晕了边：“助兄北行。” 刘湘很快听说了德昌的“怪事”。没有密报，没有人证，他只能在电报里写“该旅建制混乱，调西昌整训”。许剑霜带着新兵在操场走正步，教材换了三版，他一页页看，一句嘴没顶。 新中国成立那天，他正在贵阳修公路。组织上问他想干什么，他说“懂点修路”，就当了交通厅顾问。三年后递了退职申请，搬进黔灵山下的老院子，院里种着四川带来的竹子。 晚年有人问起德昌往事，他总是指院子角落的石磨：“磨盘转起来，总得有粮食进去，有粉出来——当年我只是没让磨盘卡住。”阳光穿过竹叶，落在磨盘的刻痕上，像极了地图上那条没标注的路。
