长江口新规让船员每半小时钻进舵机间拍带水印照片，说是保安全，我听完只觉腰疼。 夜里两点船晃得站不稳，还得举手机找角度，拍糊了算谁失职？ 白班连轴转十二小时，闭眼工夫都没有，再抽人专门摆拍，机舱活谁干？ 真怕机器冒烟时，拍照那位还在调滤镜。 更扯的是照片传回岸基，对面只回个收到，没人分析设备到底有无异常。 同行自嘲，干脆把舵机间装成直播间，灯光美颜全安排，省得一遍遍补拍。 听说有兄弟公司为了达标，给值班表硬塞一个虚拟人头，真查出事，这锅甩得动吗。 船员们提了个靠谱方案：高危航段直接配拖轮护航，机器失灵瞬间有外力顶住，比相册堆成山实在得多。 拖轮还能靠泊加油，沿江港口多份生意，就业也拉一把。 算盘打得响，就是没人拍板。 眼下文件还没盖章，船东已让船长提前演练拍照，生怕晚一步被拉黑。 甲板部兄弟私下问我，这算不算海上版打卡，我回他，打卡至少不冒死。 把安全做成相册是糊弄。 拖轮在旁才是兜底。 希望岸上人听听机舱噪音，再决定要不要继续玩自拍。
