吴石的狱友刘建修：时隔59年回忆将军在狱中的场景，还忍不住泪流 2009年的午后，阳光落在刘建修布满皱纹的手上，他摩挲着一张泛黄的旧照片，指腹划过那个圆脸短发的中年人。照片里的人正低头看书，书页间露出半片干枯草叶——那是1950年春天，保密局三号牢房里，吴石将军常夹在书里的东西。 刘建修总想起被推进牢房的那个瞬间。霉味混着汗臭扑面而来，八平米的空间挤着十个人，只有角落里的吴石坐得笔直，像株被压弯却不肯折的翠竹。他刚因“邮电案”被捕，扒着铁门嘶吼时，背后突然传来平静的声音：“喉咙喊破也没用的。” 那时他还不知道，这个穿着平整衣领、袖口没有褶皱的人，就是蒋介石要留着“公开处置”的国防部参谋次长。更不知道，自己会在接下来三个月里，看见酷刑如何撕开皮肉，却撕不开一个人的信仰。 第一次见吴石受刑回来，是深夜。特务把他拖进牢房时，他裤腿的血已经凝成黑紫色，在地上拖出弯弯曲曲的线。刘建修爬过去想扶，吴石却先哑着嗓子问：“他们没问起其他人吧？”后来才知道，特务用了烙铁、老虎凳，问的全是同党名单，他硬是把责任全揽在自己身上，“案子经办人说，每次审到关键处，吴石就说‘都是我一个人做的’。” 牢饭是发霉的玉米粥，只有吴石的碗里偶尔有白米饭和红烧肉。他从不独自吃，总是把肉分给年轻人，用筷子夹着递过去时，指尖会轻轻碰一下对方的碗沿：“别糟践身子，路还长。”刘建修后来懂了，这哪是惜命，是怕他们熬不过下一轮审讯——而吴石自己，曾五天只能喝稀粥，躺在地上动弹不得。 有个四十多岁的山东人混进牢房，自称国防部上校，饭菜里总有鱼有肉，还说能帮大家传信。吴石分饭时也给他夹菜，却从不接他递来的“纸条”。几天后那人被悄悄带走，刘建修才发现，吴石早就把对方说的“经济问题”记在心里——哪有经济犯能随便进出保密局牢房？ 深夜的牢房最磨人。刘建修翻来覆去叹气时，黑暗里会传来吴石的声音：“人这辈子，总有比自己更重要的事。”他讲1937年淞沪会战，一个十八岁小兵临死前说想再吃口妈妈做的饭，“那孩子眼睛亮得很，像揣着整个春天。”后来刘建修总想起那个画面，突然明白将军说的“更重要的事”，是让更多孩子能吃上妈妈做的饭。 吴石血压飙到两百那天，狱医来看过后直摇头：“再这么挤，随时脑溢血。”特务这才把牢房人数减到七个。刘建修看着他用发抖的手翻书，忍不住问：“他们不是要杀你吗？为什么还管人数？”吴石合上书，草叶从书页间滑出来，他捡起来夹好：“蒋介石要‘公开处置’，是想让更多人怕。可怕什么呢？” 6月10日清晨，看守把饭摔在地上时，刘建修听见了那句冰冷的“断头饭”。吴石的碗里照旧卧着两块红烧肉，他夹起来分给旁边的年轻人，自己扒了几口饭，然后慢慢起身。抻直衣角，系好裤带，把《中国文学史》平放在墙角，最后将那片干枯草叶轻轻搁在封面上——像在给老朋友道别。 “你，怕吗？”刘建修突然问。他看见吴石转过头，眼里映着铁窗透进来的微光，嘴角慢慢扬起笑：“怕什么？我这一生，对得起良心，对得起人民，对得起国家，唯独对不起家人。”说完，他看了眼门口荷枪实弹的狱警，对所有人道了句“我走了”，脊梁挺得笔直，像去赴一场早就约好的盛会。 后来刘建修才知道，吴石在狱中写了两千多字手记。用行草写在《元赵文敏九歌书画册》背面，说自己保定军校、日本留学皆以第一毕业，却“陷此悲境”；说结婚三十年对夫人王碧奎脾气不好，如今还牵连了她；说六岁的小儿子还没上幼稚园，“不知父子尚有见面之日否”。最后是两句诗：“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。” 五十九年过去，刘建修的眼泪还是会在讲到“分肉”时掉下来。他说牢房里最亮的不是铁窗透进来的光，是吴石分肉时指尖的温度，是受刑后问“其他人没事吧”的沙哑嗓音，是就义前把草叶搁回书页的那个动作——那不是草叶，是一个人在黑暗里，留给世界的春天。
