1974年，知青李根生回昆明探亲，父亲娶了后妈，临走给他20块钱：“就在那边成家吧，别回来了。 ” 李根生当时捏着这20块钱，手指都泛白了。 本来想回家看看能不能缓和关系，没想到父亲一句话把路堵死了。 那年头20块不算少，能买30斤大米，可这份“遣散费”比寒冬腊月的风还冷，吹得他心里直发颤。 李根生不是一开始就想留在滇西的。 1969年他报名下乡，多少有点赌气的成分。 母亲走得早，父亲再婚以后，家里的事基本由后妈说了算，弟弟是亲生的，他倒像个外人。 听说云南要接收知青，他背着铺盖就走了，心想离得越远越好。 到了户拉村才发现，日子比想象中难。 语言不通是头一个坎，傣族老乡说的傣语他一句听不懂，只能靠比划。 后来是岩老大帮了他，这个退伍军人当过兵见过世面，天天拉着他下地，教他怎么种水稻，晚上还跟他讲部队的故事。 岩老大的女儿玉兰更是心细，看他衣服破了，悄悄帮他缝好，还总把家里的腌菜分他一半。 1974年探亲回家，李根生本来抱着一丝希望。 可推开家门那一刻，他就知道没戏了。 家里比走的时候还破，一张木床，一张缺腿的桌子，墙角堆着杂物，空气里有股霉味。 父亲头发白了大半，后妈没露面，弟弟躲在里屋不出来。 临走塞给他20块钱，那句“别回来了”像块石头砸在他心上。 从昆明回户拉的路上，李根生想了一路。 本来想等政策松动就回城，可现在看来，城里已经没有他的位置了。 玉兰在村口等他，看他脸色不好，也没多问，只是把一个热乎的竹筒饭塞到他手里。 那天晚上，他跟岩老大说，想娶玉兰，留在户拉。 这一留就是16年。 李根生和玉兰生了两个孩子，靠着种橡胶和水稻，日子慢慢好起来。 他学会了说傣语，能跟老乡们一起唱山歌，过泼水节的时候比谁都起劲。 有时候夜里睡不着，他会想起昆明的父亲，但那句“别回来了”总让他把话咽回去。 1990年夏天，村里有人去昆明办事，回来跟李根生说，看到他父亲了，住在城郊的窝棚里，头发全白了，走路都颤巍巍的。 李根生心里咯噔一下，第二天就跟玉兰商量要去看看。 玉兰没犹豫，让他赶紧买票，还把家里攒的钱塞给他。 到了昆明，李根生找了半天才在一片拆迁房后面找到那个窝棚。 父亲躺在草席上，看见他进来，眼睛一下子直了。 后来才知道，后妈在他走后没几年就带着弟弟改嫁了，老房子拆了，父亲没地方去，只能在这儿搭个棚子。 李根生蹲在窝棚门口抽了根烟。 本来想抱怨几句，可看着父亲那双手，全是裂口，指甲缝里都是泥，话到嘴边又咽下去了。 他跟父亲说，跟他回户拉吧。 父亲没说话，只是掉眼泪。 把父亲接到户拉那天，玉兰带着孩子在门口迎接。 她给老人换了身干净衣服，做了傣族的糯米饭。 刚开始父亲很拘谨，不敢说话，玉兰就天天拉着他去田里转转，教他说简单的傣语，让孩子们陪他下棋。 泼水节的时候，孩子们还拉着他一起去泼水，老人笑得像个孩子。 父亲在户拉住了五年。 临走前那段时间，他精神好了很多，能跟着村里人去赶集，还会哼几句傣族的调子。 有天晚上，他拉着李根生的手说，当年对不住他。 李根生拍了拍他的手，说现在咱们是一家人。 如今李根生也老了，孩子们都在城里工作，但每年都会回户拉过年。 他常常坐在竹楼前的院子里，看着远处的稻田，想起父亲刚来的时候，怯生生的样子。 他从没后悔过留在户拉，玉兰一家给的温暖，比城里的房子值钱多了。 如此看来，家这东西，真不在于是不是亲生的，也不在于是哪个民族。 你对我好，我对你好，互相担待着，就是一家人。 李根生这辈子，前半生想逃离家，后半生才明白，原来家一直在身边。
