有时候你不得不服，有些圈子，就是被几个人焊死的。 斯诺克这帮80后，要是没火箭奥沙利文搅和，从2011年到2020年，英锦赛冠军就全是他们几个人轮流坐庄了。 十年啊，大哥。 这帮人有个邪门的规矩，只要五虎里有一个人夺冠了，那下一年，冠军必定是另一个虎续上。 谁都破不了这个局。 除了那个男人。 火箭就像个游戏里的bug，看着你们玩得好好的，他咣一下插进来，把链条给你干断。 然后潇洒走人。 等他走了，得，这帮人又自己默默把链条给续上了。 你说这算不算一种统治力？ 一种刻在骨子里的、属于一个时代的骄傲。 所以现在再看海报上把老马、巫师放上去，其实有点心酸。 不是说他们不配，是时代的车轮碾过来，谁都挡不住。 他们更像是一代人的图腾，一个精神符号，提醒我们那个神仙打架的年代还在，只是主角，没那么多了。 真正还在扛着这面大旗往前冲的，还是那几个狠人。 今年，你看，是不是该轮到塞尔比了？ 这帮80后硬骨头，愣是把斯诺克玩成了接力赛。 特鲁姆普、罗伯逊、塞尔比、墨菲、丁俊晖，这五个人像商量好了似的，你方唱罢我登场。 数据不会撒谎，2011到2020这十年间，他们包揽了八届英锦赛冠军。 唯一两次例外，全是奥沙利文横插一脚。 2014年他半道杀出截胡特鲁姆普，2018年又冷不丁给罗伯逊当头一棒。 这老头儿压根不按套路出牌，分明是来砸场子的。 可你说怪不怪？ 火箭捣完乱拍拍屁股走人，那根无形的接力棒又自动回到五虎手里。 2015年罗伯逊接棒尼尔·罗伯逊，2016年塞尔比立马跟上，严丝合缝得像精密齿轮。 这种诡异的默契背后，藏着一代球员的倔强，他们愣是用球杆划出了自己的领地。 但时间这把杀猪刀从来不讲情面。 海报上希金斯眼角皱纹藏不住了，威廉姆斯的手抖传闻时不时冒出来。 去年英锦赛巫师苦战至决胜局落败，镜头推近时他撑着球台喘气的画面，看得人鼻子发酸。 他们还在打，可谁都明白，这早已不是那个能连轰七八杆破百的年纪。 现在的每一场胜利，都是从时光手里抢回来的。 年轻一代呢？ 颜丙涛、赵心童们确实灵光乍现，可总差着点火候。 关键时候手软、防守漏风、心态崩盘，毛病一抓一大把。 去年世锦赛00后球员全部止步十六强，最好的成绩不过是闯进八强。 青黄不接的断档期，逼得80后老将们不得不继续扛旗。 塞尔比这家伙倒是越老越妖。 去年他硬生生把胜率不到三成的比赛拖到决胜局逆转，磨功简直修炼成精。 现在看他打球像看悬疑片，明明落后三四十分，愣能用安全球把对手逼到崩溃。 这种"牛皮糖式"打法虽然遭人骂，可冠军奖杯从来只认结果。 既然特鲁姆普和罗伯逊刚轮流坐庄过，按那套玄学规律，今年英锦赛的聚光灯该打在塞尔比头顶了。 但体育竞技最迷人的，就是永远充满意外。 就像没人料到奥沙利文去年世锦赛第七次封王时，会对着观众席说"我还能再打十年"。 当46岁的火箭依然能轰出147，当80后五虎仍在顶级赛事里杀得难分难解，我们忽然意识到，这不是简单的薪火相传，而是一整代人以球台为战场，跟时间掰手腕的悲壮史诗。 车轮还在往前滚，可这些老家伙偏要挂在车厢后面，任由碎石划得遍体鳞伤也不松手。 你说他们图什么？ 也许就图某天自己的孩子指着电视说，"看，那是我爸爸战斗的地方。
