上世纪 80 年代末，他遇到一只珐琅彩碗，卖家开价 3 万元，彼时的他因觉得价格高昂而犹豫放弃。可仅仅一年后，这只碗在香港苏富比拍出 792 万港币，如今市值已超一亿。 “天天肚子疼，肠子悔青了”，这句半开玩笑的抱怨里，藏着财富取舍的深层痛苦 —— 这种痛苦，源于认知局限带来的错失，更源于 “如果当时” 的无尽内耗。 马未都后来总结：“小富靠道，大富靠命”。 这里的 “命”，本质是时代机遇与认知边界的叠加。很多人面对财富机遇时，要么因贪婪盲目入局，要么因胆怯错失良机，而无论哪种选择，都可能陷入痛苦的循环。 他深知，金钱的流向往往超出个人掌控，过度纠结于 “得与失”，只会让自己被悔恨裹挟。这种因认知局限导致的取舍之痛，让他明白：财富的遗憾从不是 “没赚到”，而是把人生的价值寄托于转瞬即逝的机遇。 创办观复博物馆后，马未都的 “钱痛” 又多了一层责任的重量。这家存活了 27 年的民办博物馆，每年运营成本高达三千万元，恒温恒湿库房的电费、专业修复师的薪资，都是刚性支出。 疫情期间客流腰斩，他咬牙贴进去近千万维持运营；老馆房租涨价，他拿出 1200 万元续租；面对投资人控股的诱惑，他为了守护文物的纯粹性断然拒绝。 “我不缺钱，缺的是年轻人愿不愿意来看文物”，这句看似轻松的话，背后是财富支撑文化传承的沉重责任。 对马未都而言，此时的金钱早已不是个人享受的资本，而是守护文化的 “粮草”。他曾说：“一个人如果死的时候还有巨额财富没花完，那将是非常羞耻的。” 这种 “羞耻感”，本质是对财富责任的清醒认知 —— 当财富与文化使命绑定，它带来的便不是满足，而是 “输不起” 的重压。民办博物馆平均存活年限不足 9.4 年，观复能成为异类，靠的正是他在金钱与责任间的艰难平衡。 这种 “欲罢不能” 的责任之痛，让他彻底明白：财富的终极考验，从来不是拥有多少，而是能否用它创造超越物质的价值。
