1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。 你刚升空执行航天任务，轨道上忙着科学实验，转眼间，地面传来消息：祖国变了样，国家分裂，你成了“太空孤儿”。这位苏联宇航员在311公里高空守望311天，资源紧缺，通讯断续，好不容易落地，却面对经济崩盘和英雄落寞的现实。这不只是个人遭遇，更是时代巨轮下的缩影，吊足胃口：他怎么熬过来的？ 1991年5月18日，谢尔盖·克里卡列夫搭乘联盟TM-12飞船，从拜科努尔发射场升空，直奔和平号空间站。他当时是飞行工程师，和指令长安纳托利·阿尔采巴尔斯基、英国宇航员海伦·沙曼一组。原计划五个月，干些设备维护和科学实验。克里卡列夫1958年生在列宁格勒，家里爸妈都是技术工人，他从小爱鼓捣机械，1981年从机械学院毕业，就进了航天集团，从测试设备干起。1985年入选宇航员，1988年头一遭上天，待了151天，干得有板有眼。这次是第二次，本以为例行公事，谁知赶上大变局。 升空后，一切还算顺利。沙曼一周就随前任乘组下去了，留下克里卡列夫和阿尔采巴尔斯基接手站上事务。5月30日，进步M-8补给船到货，带了食品和电池，他们继续推进实验，比如材料加工和地球观测。8月20日，又一艘进步M-9补给船上行，缓解了些压力。克里卡列夫他们还计划六次出舱活动，升级站体设备。地面上，苏联局势却越来越乱。8月19日，莫斯科出事，政治风波波及航天控制中心，通讯开始不稳。克里卡列夫在轨道上收到的消息越来越少，只能靠有限电文保持联系。 转眼9月，哈萨克斯坦自治进程加快，拜科努尔发射场归属成问题，接替飞行延后。10月2日，联盟TM-13飞船终于上天，带来亚历山大·沃尔科夫、哈萨克斯坦宇航员托克塔尔·奥巴基罗夫和奥地利宇航员弗朗茨·维伯克。阿尔采巴尔斯基随他们返回，10月10日落地哈萨克斯坦草原。克里卡列夫和沃尔科夫留守，继续实验和维护。这趟TM-13是苏联最后一次载人发射，乘组上天时还是苏联公民，下天时已成俄罗斯人。11月，独立浪潮涌来，航天预算捉襟见肘，克里卡列夫的换班计划一拖再拖。 12月25日，和平号收到电文：苏联解体，分成15个国家。克里卡列夫瞬间从苏联人变成俄罗斯人，国家没了，航天体系也乱套。物资储备见底，食物从三餐减到定量供应，氧气系统报警频发。他们省着用，压缩食品成了主食。1992年1月，美国“发现”号航天飞机执行STS-42任务，顺道送来氧气瓶和水袋，解了燃眉之急。美方建议克里卡列夫加入他们团队，回美国去。他谢绝了，坚持等本国安排。这份坚守，不是一时冲动，而是航天人骨子里的责任感。 2月，俄罗斯航天部门和德国谈合作，凑钱发射联盟TM-14。3月2日，新乘组上天，克里卡列夫协助对接。3月25日，他和沃尔科夫打包数据，进入返回舱。舱体穿越大气层，落地哈萨克斯坦荒原。搜救队赶来，裹上毯子送医。克里卡列夫总在轨311天，从升空到返回，亲历国家剧变。落地那一刻，他抬头见三色旗飘扬，身份变了，脚踏实地却觉得陌生。 可谁想，回到地球的日子，比太空还难熬。俄罗斯经济直线下滑，通胀狂飙，克里卡列夫月薪才600卢布，买面包都费劲。航天中心经费短缺，岗位不稳，他回家见妻子叶莲娜瘦了不少，老人因担心住院。社会上乱象丛生，有人误把他列为“逃兵”，通缉令传开，叶莲娜四处澄清。新闻会上，记者问他感受，他只苦笑：从苏联人变俄罗斯人，生活像掉进坑里。英雄待遇？不存在的。航天贡献一时被忽略，日子过得紧巴巴。 这不光是克里卡列夫一个人的事儿。它折射出国家转型期的阵痛。苏联解体，航天事业本是骄傲，可经济波动让一切蒙尘。克里卡列夫没抱怨，很快就调整过来。俄罗斯联邦航天局看重他的经验，让他当宇航员训练中心副主任，指导新人操作模拟器。1994年2月，他成首位俄罗斯宇航员上美国“发现”号航天飞机，STS-60任务，干了8天，操作机械臂安装模块，证明中俄航天合作潜力。2000年10月31日，他进国际空间站首支考察组，打开舱门固定设备，助力人类空间站时代。 2007年退休时，克里卡列夫在轨总时长803天9小时39分，创下纪录。后来他任能源火箭航天集团副总裁，继续监督项目。搁我们中国看，这故事接地气：航天人就是这样，关键时刻顶上，变局中稳住阵脚。国家大了，个人小，可个人那份家国情怀，支撑起大事业。克里卡列夫的经历告诉我们，时代再乱，科技自立自强不能松。俄罗斯航天从谷底爬起，和平号到国际空间站，靠的就是这份韧劲。 说到底，航天不是儿戏，它关乎民族脊梁。克里卡列夫落地后那段苦日子，提醒我们发展中总有坎儿，但咬牙过去，就能见彩虹。
