1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 上世纪五十年代末，国家决定自主研制核潜艇，这项任务高度保密，需要一批骨干全力投入。黄旭华作为船舶专家，被选调参与其中。从那时起，他对家人只说外出工作，实际开始长达三十年的隐姓埋名生活。 国外技术封锁严密，可参考资料极少。团队从零起步，买来玩具模型反复研究艇体形状，结合零散信息推断内部结构。没有计算机，就用算盘和计算尺处理大量数据，一组人算完另一组复核，确保准确。艇体重心控制严格，所有设备和材料都要称重，边角余料也不例外。 这些努力结出硕果。1970年12月，中国第一艘核潜艇下水。1974年8月，这艘艇正式命名为长征一号，编入海军序列。中国由此成为少数掌握这一技术的国家。 研制过程充满挑战，黄旭华带领大家自力更生，攻克核动力装置、艇体结构等关键难题。三十年间，他严格遵守纪律，与家人联系有限。父亲去世时，他远在研制一线，只能遥寄哀思。家人多次来信询问，他都守口如瓶。 1987年，一篇报告文学刊登，提及核潜艇总设计师的事迹，虽然未点名，但提到妻子姓名。黄旭华寄去杂志，母亲从中认出儿子从事的工作，召集子女叮嘱大家理解支持。 1988年，核潜艇迎来极限深潜试验。这是检验艇体强度和系统可靠性的关键一环，水压巨大，风险极高。参试人员思想压力大，有人提前准备个人事务。黄旭华作为总设计师，决定亲自随艇下潜，以行动增强信心。他成为世界上首位参与极限深潜的总设计师。 南海海域，潜艇逐步下潜到设计深度，所有指标正常，试验顺利完成。这标志着核潜艇具备完整作战能力，国家海基战略力量显著增强。 试验结束后，黄旭华利用短暂时间，携妻子返回广东老家。三十年分离后，他终于见到母亲。那时母亲已95岁高龄，两人对视良久，母亲望着眼前两鬓斑白的儿子，说不出一句话来，只紧紧握住他的手，眼含泪水。这无声的重逢，承载了太多酸楚与理解。 黄旭华一生对家庭充满亏欠，却始终把国家需要放在首位。他常说，对国家的忠就是对父母最大的孝。这次回家，母亲的谅解让他释怀许多。
