高中生活实录：每天都在“极限拉扯”中硬撑 谁懂啊！高中三年就像一场大型闯关游戏，只不过我们的装备只有课本和咖啡，Boss是各科老师和永远写不完的作业。 早上六点半的闹钟比班主任的眼神还致命，闭着眼摸衣服、刷牙、叼面包，一路狂奔到教室，就为了在早读铃响前抢占“后排摸鱼区”。结果刚坐下掏出偷偷藏的小零食，班主任就像自带雷达一样出现在后门，瞬间把零食塞桌肚，假装摇头晃脑背《离骚》，内心OS：“屈原啊屈原，你可真会为难当代高中生！” 上课铃一响，前半节课还能凭着一股“我要上清华”的热血认真听讲，后半节课就开始和眼皮子作斗争。数学老师在黑板上写满函数公式，我盯着黑板上的线条，脑子里已经开始规划中午吃食堂的糖醋排骨还是麻辣烫。突然被老师点名，慌乱中站起来，看着黑板上的“x+y”，硬是把“这题选C”说成了“糖醋排骨要多放糖”，全班笑到拍桌，老师的脸黑得像锅底。 晚自习更是大型“伪装现场”：表面上大家都在埋头刷题，实际上同桌在用课本挡着看漫画，斜前方的同学在偷偷传纸条讨论周末去哪玩，我假装写作业，实则在草稿纸上画班主任的Q版表情包。突然听到走廊传来脚步声，瞬间全员切换“认真模式”，笔速快到能出残影，连呼吸都放轻，直到确认是路过的保洁阿姨，才敢偷偷松口气。 最刺激的莫过于月考后发成绩单，每次都像开盲盒，只不过别人的盲盒是惊喜，我们的盲盒是“惊吓”。看到数学成绩时，我怀疑老师批错了卷子；看到语文作文分数，又觉得自己其实是隐藏的文坛大佬。班主任拿着成绩单训话，说我们“再不努力就只能去隔壁职高”，我们表面点头如捣蒜，心里却在想：“隔壁职高的食堂好像比我们好次？” 虽然每天都在吐槽高中生活又苦又累，吐槽作业太多、考试太难、老师太严，但当和同学一起在操场跑步、在教室分享零食、熬夜刷题互相打气时，又觉得这段日子闪闪发光。现在回头看，那些“极限拉扯”的瞬间，那些偷偷摸摸的小快乐，都成了最珍贵的回忆。 高中啊，就是一场又累又搞笑的修行，我们一边抱怨着，一边拼命成长，然后在某个夏天，突然就长成了大人的模样。
