1951年，朝鲜战场上，一个志愿军小战士，不幸被美国大兵抓住，他背着大刀，满脸污垢，已经疲惫不堪，在跟大部队失去联系后，他一直东奔西走，寻找战友们的足迹，从他身上的破旧的军装来看，应该吃了不少苦头。 2004 年河南巩县农家，常小兵翻出爷爷的旧木箱，一把锈断线钳滚出来 —— 这是 17 岁常同茂朝鲜战场的脱困利器。 爷爷后来总说：“通讯兵的工具，关键时刻能救命”，这话里藏着他三次死里逃生的细节。 1951 年 5 月 27 日，大水洞山林里，美军用电话线捆住常同茂的手时，没搜他的袖口。 那里藏着通讯兵必备的微型断线钳，是新兵训练时班长特意教他 “随身带” 的，此刻成了脱困希望。 两名美军押着他走，见他瘦小就松了戒心，抽烟时把枪挎在肩上。 常同茂悄悄用拇指顶断线钳，一点一点磨电话线的接口，指缝磨出血也没停。 天黑后美军靠树睡着，常同茂已经把电话线磨出细缝。 他猛地一挣，钳口顺势剪断剩余的线，摸向美军腰间的手雷 —— 动作快得像训练时接电台信号，成功反杀脱困。 没走两里地，前方传来美军的钢盔碰撞声，身后又有手电筒光柱扫来。 他想起通讯兵学的 “声东击西”，摸出备用电池往左边扔，电池砸石头的声响让美军以为有埋伏，趁机钻了山沟。 躲进山沟才发现，三名伤员正蜷在岩缝里，其中一人的步话机还在响。 美军搜山的脚步声越来越近，常同茂急中生智，扯下伤员的灰布绑腿缠在头上，装作当地村民，夜色里竟蒙混过关。 第二天探路时，他摸到美军营区边缘，巡逻兵的皮靴声越来越近。 他迅速趴在雪地里，把卡宾枪埋进积雪，只露半个通讯兵的挎包 —— 美军以为是遗弃的装备，没再细查，第三次脱困。 后来炸美军地堡，他没直接扔手雷，而是用通讯兵的细电线绑着手雷。 拉环后顺着地堡射击口的缝隙往下放，电线延长了 3 秒引爆时间，让他有机会撤到安全处，这是专业技能帮的忙。 押俘虏归队时，遇到小股美军拦截，常同茂让俘虏走在前头。 他躲在俘虏身后，用卡宾枪顶住最前面的美军军官，喊出仅会的英语 “Stop”，趁美军愣神时带人冲过封锁线。 1951 年 5 月 29 日见到大部队时，常同茂的断线钳还别在腰上，钳口沾着电话线的铜锈。 团长看了他的工具，拍着他的肩说：“会用工具的通讯兵，才是好战士”，这话后来成了他的骄傲。 1953 年回国时，他把断线钳、磨破的电池壳包在布里，和奖状一起锁进木箱。 村民问他在朝鲜怕不怕，他只说 “有工具在，心里就有底”，从不说自己三次脱困的险。 1984 年党史部门来人，常同茂才拿出断线钳，比划着怎么磨电话线。 工作人员记在本子上，后来这段细节被写进了当地的革命史料，填补了战斗记录的空白。 晚年的常同茂，总给孙子演示断线钳的用法：“钳口要对准接口，劲得用在点子上”。 他说这和打仗一个理，“不管多险，找对方法就能脱困”，这话成了常小兵的人生信条。 2005 年常同茂走后，常小兵把断线钳捐给了县革命纪念馆。 如今展柜里，断线钳旁摆着他当年的电池壳，旁边的文字写着：“用专业技能脱困，靠冷静闯过生死关”。 现在每天都有游客站在展柜前，听讲解员讲这把断线钳的故事。 有人会特意摸一摸展柜的玻璃，好像能摸到当年那个 17 岁战士，在雪地里攥着工具的滚烫手心。 主要信源：（公众号我们的天空——70周年巡礼篇|英雄的第二连）
