1950年，毛人凤对蒋介石说：“吴次长可能是共产党。”蒋介石一惊，连忙追问：“哪个吴次长？”毛人凤回答：“国防部参谋次长吴石。” 参谋次长相当于副总参谋长，这个让蒋介石倚重的中将，办公桌上总摆着两叠文件——左边是待签的军令，右边是悄悄记下的防御数据。保定军校的毕业证书和日本陆军大学的留学证书压在玻璃下，连陈诚开作战会议时都要侧身问他：“吴次长，你看金门的布防是不是要调整？” 谁能想到，这个在作战会议上侃侃而谈的中将，公文包夹层里藏的竟是给对岸的密信？那些写着舰队部署、海流资料的纸片，会在深夜被塞进信封，借口给福州家里寄信，递给联络员朱枫。他摸着公文包的拉链时，指尖总带着茧子——那是常年握笔记录情报磨出来的。 转折发生在1944年湘桂战役的指挥部。日军突破防线时，他盯着电报机发愣，桌上的茶杯凉了三次，援兵却始终没来。后来才明白，蒋介石怕桂系借机壮大，宁可牺牲前线将士。看着流民背着孩子在炮火中奔跑的照片，他把军帽狠狠摔在桌上：“这样的党，不亡才怪！” 1947年，经好友何遂介绍，他秘密入党。这个曾在国民党中枢决策的中将，选择了最危险的道路——不是战场厮杀，而是在敌人眼皮底下传递火种。1949年赴台前，他打开福州老宅的地窖，把298箱军事档案码得整整齐齐，对副官说：“这些留给将来的新主人。”木箱上的铜锁被他反复检查，生怕受潮。 转折点出现在1950年春。中共台湾工委书记蔡孝乾叛变了——这个爱穿西装、馋牛排的叛徒，在乡下据点被特务抓时，笔记本上“吴次长”三个字刺得毛人凤眼睛发亮。蒋介石起初拍着桌子骂：“不可能！吴石是党国柱石！”直到看到毛人凤搜出的通行证——那是吴石给朱枫的，他才瘫在藤椅上，手指发抖。 狱中，吴石的一只眼睛被打瞎了，审讯记录上却只有空白。他对同牢的朱枫说：“我们的血不会白流。”临刑前，他用没瞎的眼睛写下绝命诗：“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。”1950年6月10日，台北马场町刑场，他挺直腰杆，像当年在军校阅兵时一样。 有人曾指着历史照片骂他“叛徒”，却不知他从未背叛过脚下的土地。放弃中将俸禄、洋房轿车，选择戴着镣铐走向刑场，只因不愿看到海峡分隔，百姓再受战火之苦。第三野战军参谋长张震后来回忆，那些从台湾送来的防御图，让渡江部队少伤亡了数千人。 如今北京西山的无名英雄纪念广场，他的塑像站在晨光里，军装上的褶皱像刚从会议室走出来。毛泽东题写的“惊涛拍孤岛，碧波映天晓”就刻在旁边，和他当年藏情报的纸条一样，字字都浸着家国。
